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Conférence 

« Expériences guidées » 

L’Athénée Madrid, Espagne 

Silo, 3 novembre 1989 

Le 2 mai 1916, Ortega présentait Bergson ici, à Madrid, à l’Athénée. À cette 

occasion, il expliquait que cette société, l’Athénée, était une institution de culture 

et de culte des idées. En accord avec ce point de vue, nous ne parlerons en ce lieu 

ni de littérature, comme pourrait le laisser supposer la nature du livre que nous 

présentons, ni de contes et de récits, qui constituent la matière première de ce 

travail, mais plutôt des idées qui sont à l’origine de ces contes et récits. 

Bien sûr, nous ne sommes pas en train de dire que, lorsqu'il s'agit d'un thème 

littéraire, les idées en sont absentes ; mais en général, c’est l’optique esthétique 

qui prime. 

On examine parfois l’aspect formel de l’œuvre et, bien sûr, son contenu. 

L’auteur passe en revue son vécu et nous donne un aperçu de sa biographie, de 

sa sensibilité et de sa perception du monde. Dans quel sens alors parlerons-nous 

des idées ? Nous en parlerons en considérant que ce texte est l’application pratique 

d’une théorie de la conscience dans laquelle l’image, en tant que phénomène de 

représentation, a une particulière importance. Nous devrons au préalable préciser 

certaines choses, surtout pour ceux qui n’ont pas eu entre les mains le livre dont 

nous parlons aujourd’hui ; mais ceci n’affectera évidemment pas la transmission 

de la structure des idées, de la théorie que nous avons mentionnée. 

Voyons donc quelle remarque préliminaire peut être faite à propos de ce 

travail. 

Ce livre fut rédigé vers 1980, corrigé en 1988 et soumis à votre attention il y 

a quelques jours… Je voudrais citer le commentaire du préfacier :  

« Ce livre est divisé en deux parties. La première, intitulée "Narrations", 

est un ensemble de douze contes et constitue le corps le plus dense et le plus 

complexe de cet ouvrage. La seconde, intitulée "Jeux d’images", se compose 

de neuf descriptions plus simples, mais également plus agiles que celles de la 

première partie. 

« On peut considérer cet ouvrage de différents points de vue. Le plus 

superficiel nous présente une série de brefs récits ayant une fin heureuse. Ils 

ont le caractère léger des ébauches que l’on réalise pour s’entraîner, en guise 

de "divertissement". Vu sous cet angle, il s’agit de simples exercices littéraires. 

Une autre optique révèle cette œuvre comme une série de pratiques 
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psychologiques exprimées sous forme littéraire. Ceci est expliqué plus 

clairement dans les notes et commentaires insérés à la fin du livre. 

« Nous connaissons toutes sortes de narrations écrites à la première 

personne. Habituellement, cette "première personne" n’est pas le lecteur 

mais l’auteur. Dans ce livre, on corrige ce manque de courtoisie séculaire 

et l'on fait en sorte que le climat de chaque conte serve de cadre pour que 

la scène soit occupée par le lecteur et par ce qui lui traverse l'esprit. Pour 

contribuer à ces exercices littéraires, un astérisque apparaît dans les textes 

; il marque des pauses et aide à introduire, mentalement, les images qui 

transforment le lecteur passif en acteur et coauteur de chaque description. 

Cette originalité permet également que quelqu’un lise à voix haute, en 

marquant les interruptions mentionnées, et que les autres, en l’écoutant, 

imaginent leur propre "nœud" littéraire. Tout ceci constitue la dynamique 

même de ces écrits alors que, dans des écrits plus conventionnels, cela 

détruirait la trame du récit. 

« Notons que dans toute pièce littéraire, le lecteur – ou le spectateur 

s’il s’agit de représentations théâtrales, de films ou de télévision – peut 

s’identifier plus ou moins aux personnages ; mais il reconnaît sur le 

moment ou ultérieurement des différences entre l’acteur qui se trouve 

"inclus" dans l’œuvre et l’observateur qui est "en-dehors" de la production 

et n’est autre que lui-même. Dans ce livre, c’est le contraire qui se produit 

: le personnage est l’observateur, agent et patient des actions et émotions. 

« Que ces Expériences guidées soient ou non à notre goût, force est 

de reconnaître, pour le moins, que nous sommes en présence d’une 

initiative littéraire novatrice, ce qui, indubitablement, n’arrive pas tous les 

jours. » Ainsi se conclut cette note explicative. 

Comme il a été commenté, il s’agit de petits contes dans lesquels des 

astérisques permettent d’arrêter la séquence pour que le lecteur puisse placer, à 

ce moment, l’image qui lui paraît adéquate. De cette manière, le développement 

se poursuit en dynamisant désormais le nouvel élément introduit. Prenons par 

exemple le premier récit, intitulé "L’enfant". 

« Je me trouve dans un parc d’attractions. C’est la nuit. Je vois de tous 

côtés des jeux mécaniques pleins de lumière et de mouvement… Mais il n’y 

a personne. Cependant, je découvre près de moi un enfant d’une dizaine 

d’années. Il est de dos. Je m’approche et lorsqu’il se retourne pour me 

regarder, je me rends compte que c’est moi-même lorsque j’étais enfant » 

Astérisque ! C’est-à-dire interruption pour me placer moi-même, en tant 

qu’image, comme le suggère le texte. L’histoire se poursuit…  

« Je lui demande ce qu’il fait là et il me dit quelque chose concernant 

une injustice qu’il a subie. Il se met à pleurer et je le console, lui 

promettant de l’emmener aux jeux. Il insiste sur l’injustice. Alors, pour le 

comprendre, je commence à me rappeler l’injustice dont j’ai souffert à cet 

âge-là. » 
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Astérisque !  

Avec ce qui précède, nous venons d’expliquer la mécanique de lecture des 

Expériences guidées. En outre, toutes les expériences se conforment à un même 

schéma de construction. Premièrement, il y a une entrée en matière et une mise 

en ambiance générale ; deuxièmement, une augmentation de la tension pour ainsi 

dire "dramatique" ; troisièmement, la représentation d’une problématique de vie ; 

quatrièmement, un dénouement qui représente une solution au problème ; 

cinquièmement, une diminution de la tension générale ; et sixièmement, une sortie 

non abrupte de l’expérience en repassant généralement par certaines étapes du 

récit. 

Nous devons ajouter quelques remarques relatives à la construction du cadre 

de la situation, du contexte dans lequel a lieu l’expérience. Si nous avons besoin 

de placer le lecteur en un point où il prenne contact avec lui-même, nous devons 

aussi produire une distorsion de la structure du temps et de l’espace, suivant en 

cela les enseignements que nous procurent nos propres rêves. Nous devons libérer 

la dynamique de l’image et quitter les rationalisations qui empêchent un 

développement fluide. Si, de plus, nous pouvons déstabiliser le registre du corps, 

la position du corps dans l’espace, nous serons en condition de faire apparaître les 

questions liées à un moment de la vie du lecteur, y compris à des moments futurs 

en tant que possibilités d’actions à réaliser. Prenons donc un exemple pour illustrer 

ce que nous sommes en train de commenter. Prenons l’expérience intitulée 

"L’action salvatrice". 

« Nous circulons rapidement sur une grande route. À mes côtés, 

conduit quelqu’un que je n’ai jamais vu. Sur la banquette arrière, deux 

femmes et un homme me sont également inconnus. La voiture avance au 

milieu d’autres véhicules qui roulent imprudemment comme si leurs 

chauffeurs étaient ivres ou devenus fous. Je ne sais pas vraiment si c’est 

l’aube ou le crépuscule. 

« Je demande à mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde 

furtivement et répond dans une langue étrange : "Rex voluntas !" 

« J’allume la radio qui me renvoie de fortes décharges et des bruits 

d’interférences électriques. Cependant, je parviens à entendre une faible 

voix métallique qui répète de façon monotone : "Rex voluntas… Rex 

voluntas… Rex voluntas…"  

« Les véhicules ralentissent, tandis que je vois sur le bas-côté de 

nombreuses voitures renversées parmi lesquelles se propage un incendie. 

À peine arrêtés, nous abandonnons tous le véhicule et courons vers les 

champs au milieu d’une marée humaine qui fuit, épouvantée. 

« Je regarde en arrière et vois, dans la fumée et les flammes, beaucoup 

de malheureux pris dans ce piège mortel. Mais je suis obligé de courir, 

entraîné, bousculé par la course précipitée du flot humain. Dans ce délire, 

j’essaie en vain d’atteindre une femme qui protège son enfant : la foule lui 

marche dessus ; nombre de gens tombent à terre. 
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« Tandis que le désordre et la violence se généralisent, je décide de 

me déplacer selon une ligne légèrement diagonale qui me permet de me 

séparer de la masse. Je me dirige vers un endroit plus élevé, dont 

l’ascension oblige les gens affolés à ralentir leur course. Beaucoup, sur le 

point de défaillir, s’accrochent à mes vêtements et les mettent en 

lambeaux. Je constate que la densité de gens diminue. 

« Un homme se dégage alors de l’ensemble et court vers moi. Ses 

vêtements sont en lambeaux et il est couvert de blessures ; cependant, le 

fait qu’il puisse se sauver me procure une grande joie. En arrivant, il 

m’agrippe un bras et, en criant comme un fou, me montre quelque chose 

en contrebas. Je ne comprends pas sa langue, mais je crois qu’il veut que 

je l’aide à secourir quelqu’un. Je lui dis d’attendre un peu car, pour le 

moment, c’est impossible… Je sais qu’il ne me comprend pas. Son 

désespoir me brise. L’homme essaie alors d’y retourner. Je le fais alors 

tomber à plat ventre. Il reste au sol, gémissant amèrement. Pour ma part, 

je comprends que j’ai sauvé sa vie, et aussi sa conscience, parce qu’il a 

essayé de sauver quelqu’un, mais qu’il en a été empêché. 

« Je monte un peu plus haut et arrive dans un champ cultivé. La terre 

est souple, encore sillonnée de récents passages de tracteur. J’entends au 

loin des coups de feu et je crois comprendre ce qui se passe. Je m’éloigne 

rapidement de l’endroit. Quelques instants plus tard, je m’arrête. Tout est 

silencieux. Je regarde en direction de la ville et y vois briller une lueur 

sinistre. 

« Je commence à sentir le sol onduler sous mes pieds et un grondement 

provenant des profondeurs m’avertit de l’imminence d’un tremblement de 

terre. Peu de temps après, je perds l’équilibre. Pris d’une forte nausée, je 

reste à terre, recroquevillé sur le côté mais la tête tournée vers le ciel. 

« Le tremblement a cessé. Là-haut dans le ciel, je vois une lune 

énorme, comme couverte de sang. Il fait une chaleur insupportable et je 

respire l’air caustique de l’atmosphère. Je ne sais toujours pas si c’est 

l’aube ou le crépuscule… 

« Une fois assis, j’entends un grondement croissant. Peu de temps 

après, le ciel se couvre de centaines d’aéronefs qui, tels de mortels 

insectes, disparaissent vers un but inconnu. 

« Près de moi se tient un grand chien qui, regardant la lune, se met à 

hurler à la manière d’un loup. Je l’appelle. L’animal s’approche timidement. 

Il arrive à côté de moi. Je caresse doucement son pelage hérissé. Je 

remarque que par moments son corps est secoué de tremblements. 

« Le chien me quitte et s’éloigne. Je me lève et le suis. Nous parcourons 

ainsi un espace rocailleux jusqu’à parvenir à un ruisseau. Assoiffé, l’animal 

s’élance et commence à boire l’eau avec avidité, mais l’instant d’après, il 

recule et tombe. Je m’approche, le touche et constate qu’il est mort. 
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« Je sens qu’un nouveau séisme menace de me renverser, mais il 

passe. 

« Je me retourne et distingue, au loin dans le ciel, quatre formations 

nuageuses avançant dans un sourd grondement de tonnerre. La première 

est blanche, la seconde est rouge, la troisième noire et la quatrième jaune. 

Et ces nuages ressemblent à quatre cavaliers armés chevauchant des 

montures d'orages, parcourant les cieux et dévastant toute vie sur Terre. 

Je cours pour essayer d’échapper aux nuages. Je comprends que si la pluie 

m’atteint, je serai contaminé. Je poursuis ma course, quand soudain, se 

dresse devant moi une silhouette colossale : un géant me barre le passage. 

Menaçant, il agite une épée de feu. Je lui crie que je dois avancer parce 

que les nuages radioactifs s’approchent. Il me répond qu’il est un robot et 

qu’il a pour mission d’interdire l’accès de cet endroit à toute personne 

nuisible. Il ajoute qu’il est armé de la foudre, m’avertissant ainsi de ne pas 

m’approcher. Je vois que le colosse se trouve à la frontière entre deux 

espaces : celui d’où je viens, rocailleux et désolé, et un autre, plein de 

végétation et de vie. Alors je crie : "Tu dois me laisser passer parce que 

j’ai accompli une bonne action !  

– Qu’est-ce qu’une bonne action ? me demande le robot.  

– C’est une action qui construit, qui collabore avec à la vie.  

– Alors, reprend-il, qu’as-tu fait qui soit digne d’intérêt ?  

– J’ai sauvé un être humain d’une mort certaine et en plus, j’ai sauvé 

sa conscience." 

« Immédiatement, le géant s’écarte… à l’instant même où tombent les 

premières gouttes de pluie… »  

Fin de citation. Dans les notes, on trouve le commentaire suivant : « La 

détérioration générale de la situation a été obtenue en faisant ressortir 

l’imprécision du temps (« Je ne sais pas vraiment si c’est l’aube ou le crépuscule 

») ; en confrontant des espaces (« Je vois que le colosse se trouve à la frontière 

entre deux espaces : celui d’où je viens, rocailleux et désolé, et un autre, plein de 

végétation et de vie. ») ; en éliminant toute possibilité de connexion avec d’autres 

personnes ou en introduisant une confusion des langues digne de Babel (« Je 

demande à mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furtivement et répond 

dans une langue étrange : "Rex voluntas !" ») ; enfin, en laissant le protagoniste 

à la merci de forces incontrôlables (chaleur, tremblements de terre, étranges 

phénomènes astronomiques, eau contaminée, climat de guerre, géant armé, etc.). 

Le corps du sujet est déstabilisé plusieurs fois : bousculades, marche sur une terre 

molle récemment labourée, chute due à un séisme. » 

Le schéma évoqué précédemment se répète dans plusieurs expériences, mais 

on utilise des images différentes et on met l’accent sur le nœud que l’on veut 

traiter. Par exemple, dans l’expérience intitulée "La grande erreur", tout tourne 

autour d’une sorte de malentendu accentué par la confusion des perspectives. 

Comme il s’agit d’un fait qu’il faut modifier dans le passé, d’un fait de notre vie 
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dont nous voudrions qu’il se soit passé d’une autre façon, nous devons produire 

des altérations spatio-temporelles qui modifient la perception des phénomènes et 

finissent par modifier la perspective depuis laquelle nous regardons notre passé. 

Il est possible qu’on ne puisse plus changer les faits qui se sont produits, mais on 

peut changer de point de vue sur eux ; et dans ce cas, l’intégration des contenus 

change considérablement. Continuons avec une partie de ce conte :  

« Je suis debout face à une sorte de tribunal. La salle, bondée, garde 

le silence. De tous côtés, je vois des visages sévères. Brisant l’extrême 

tension accumulée dans l’assistance, le Secrétaire, ajustant ses lunettes, 

prend un papier et déclare solennellement : "Ce tribunal condamne l’accusé 

à la peine de mort". Un brouhaha général éclate immédiatement. Certains 

applaudissent, d’autres chahutent. Je parviens à voir une femme qui tombe 

évanouie. Un fonctionnaire parvient finalement à imposer le silence. Le 

Secrétaire me fixe de son regard trouble pendant qu’il me demande : 

"Avez-vous quelque chose à dire ?" Je lui réponds que oui. Chacun reprend 

alors sa place. Aussitôt, je demande un verre d’eau et, après une certaine 

agitation dans la salle, quelqu’un me l’apporte. Je le porte à mes lèvres et 

en bois une gorgée. Je termine par un gargarisme sonore et prolongé. Puis, 

je dis : "Ça y est !" Quelqu’un du tribunal m’apostrophe sévèrement : 

"Comment ça, ça y est ?" Je lui réponds que oui, ça y est. En tous cas, 

pour le satisfaire, je lui dis que l’eau d’ici est très bonne, qui l’eût cru ? Et 

j’ajoute deux ou trois gentillesses du même style… 

« Le Secrétaire termine la lecture de son papier par ces mots : 

« "…par conséquent, la sentence sera exécutée aujourd’hui même. 

L’accusé sera abandonné en plein désert, sans nourriture et sans eau. 

Surtout sans eau, j’ai dit !" Je lui réplique avec force : "Comment ça, j’ai 

dit ?" Le Secrétaire, fronçant les sourcils, répète : "Ce que j’ai dit, je l’ai 

dit !"  

« Peu après, je me retrouve au milieu du désert, voyageant dans un 

véhicule, escorté par deux pompiers. Nous nous arrêtons et l’un d’eux me 

dit : "Descendez !" Alors, je descends. Le véhicule fait demi-tour et 

retourne d’où il vient. Je le vois devenir de plus en plus petit à mesure qu’il 

s’éloigne entre les dunes. »  

Dans le conte, surviennent ensuite quelques incidents et, finalement, voici ce 

qui arrive : 

« La tourmente est passée. Le soleil s’est couché. Dans le crépuscule, 

je vois une demi-sphère blanchâtre, aussi grande qu’un immeuble de 

plusieurs étages. Je pense qu’il s’agit d’un mirage. Malgré cela, je me 

redresse et me dirige vers elle. Arrivé tout près, je m’aperçois que la 

structure est faite d’un matériau lisse, semblable à du plastique miroitant, 

peut-être gonflé à l’air comprimé. 

« Un homme vêtu en bédouin me reçoit. Nous entrons par un tube 

tapissé. Une paroi coulisse et simultanément, je reçois une bouffée d’air 

frais. Nous sommes à l’intérieur de la structure. Je remarque que tout y 
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est inversé. On dirait que le plafond est un plancher plat d’où pendent 

divers objets : de hautes tables rondes avec les pieds à l’envers ; des jets 

d’eau qui tombent puis s’incurvent et remontent, et même des formes 

humaines, assises là-haut. Voyant mon étonnement, le bédouin me tend 

des lunettes et me dit : "Mettez-les !" À peine lui ai-je obéi que tout 

redevient normal. Je vois maintenant une grande fontaine qui crache des 

jets d’eau verticaux, ainsi que des tables et différents objets dont les 

couleurs et les formes sont agencées de façon exquise. 

« Le Secrétaire s’approche de moi à quatre pattes. Il me dit être en 

proie à un profond malaise. Je lui explique alors que, puisqu’il voit la réalité 

à l’envers, il doit retirer ses lunettes. Cela fait, il se redresse en soupirant 

et me dit : "En effet, maintenant tout est normal, sauf que je suis myope." 

Il ajoute ensuite qu’il me cherchait pour m’expliquer que je ne suis pas la 

personne que l’on devait juger, que cela avait été une malheureuse 

confusion. Puis il sort immédiatement par une porte latérale. 

« Ayant fait quelques pas, je rencontre un groupe de personnes assises 

en cercle sur des coussins. Ce sont de vieilles personnes des deux sexes, 

ayant des caractéristiques raciales et des tenues différentes. Tous ont de 

beaux visages. Chaque fois que l’un d’eux ouvre la bouche, des sons 

jaillissent comme ceux de lointains engrenages, de machines géantes ou 

d’immenses horloges. J’entends également des coups de tonnerre 

intermittents, des craquements de roches, des éboulements de glace, le 

rugissement rythmé de volcans, le bref impact de la pluie fine, la sourde 

agitation des cœurs, le moteur, le muscle, la vie… mais tout cela en 

harmonie parfaite, comme dans une orchestration magistrale. 

« Le bédouin me tend des écouteurs en me disant : "Mettez-les ! Ce 

sont des traducteurs." Je les mets et entends clairement une voix humaine. 

Je comprends qu’il s’agit de la même symphonie que celle d’un des anciens, 

traduite pour mon oreille maladroite. À présent, lorsqu’il ouvre la bouche, 

j’entends : "… Nous sommes les heures, nous sommes les minutes, nous 

sommes les secondes… Nous sommes les différentes formes du temps. 

Comme tu as été l’objet d’une erreur, nous allons t’offrir la possibilité de 

recommencer ta vie. À quel moment désires-tu la recommencer ? Peut-

être dès la naissance, peut-être un instant avant ton premier échec… 

Réfléchis." »  

Astérisque !  

Nous devons apporter quelques précisions au sujet du type d’images utilisées, 

parce qu’on peut avoir l’impression que les descriptions contiennent une forte 

composante visuelle ; or une bonne partie de la population travaille habituellement 

avec une représentation de type auditif, kinesthésique ou cénesthésique, ou en 

tout cas mixte. À ce sujet, je voudrais lire quelques paragraphes extraits de l’un 

de mes derniers livres, Psychologie de l’image :  

« De tous temps, les psychologues ont articulé de longues listes de 

sensations et de perceptions et, actuellement, depuis la découverte de 

nouveaux récepteurs nerveux, on a commencé à parler de 
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thermorécepteurs, de barorécepteurs, de détecteurs d’acidité et d’alcalinité 

interne, etc. Aux sensations correspondant aux sens externes, nous 

ajouterons celles qui correspondent à des sens diffus telles les sensations 

kinesthésiques (les mouvements et les positions du corps) et les sensations 

cénesthésiques (registre général de l’intracorps, de température, de 

douleur, etc.) qui, même expliquées en termes de sens tactile interne, ne 

peuvent être simplement réduites à celui-ci. » 

Tout ce qui vient d’être cité sera suffisant pour nos explications, mais nous ne 

prétendons pas pour autant avoir épuisé les possibles registres qui correspondent 

aux sens internes et à leurs multiples combinaisons perceptives. Il est donc 

important d’établir un parallèle entre les représentations et les perceptions 

génériquement classifiées comme "internes" et "externes". Il est malheureux que 

la représentation ait été si fréquemment limitée aux seules images visuelles et que 

de surcroît, la spatialité ait toujours été rapportée au visuel, alors que les 

perceptions et les représentations auditives dénotent aussi des sources de stimuli 

localisées en un certain "lieu", tout comme les perceptions et les représentations 

tactiles, olfactives, gustatives et bien sûr, celles qui se réfèrent à la position du 

corps et aux phénomènes de l’intracorps. Depuis 1943, on a pu observer en 

laboratoire que certains individus avaient plus de penchant pour formuler ou bien 

établir des types d'images non visuelles. Ceci conduisit G. Walter à formuler, en 

1967, une classification en types imaginatifs de différente prédominance. 

Indépendamment de la pertinence de cette présentation, l’idée que la 

reconnaissance de son propre corps dans l’espace ou le souvenir d’un objet n’ont 

souvent pas pour base l’image visuelle, commence à faire son chemin chez les 

psychologues. On a même commencé à considérer avec plus de sérieux le cas de 

sujets parfaitement normaux, décrivant leur "cécité" quant à la représentation 

visuelle. À partir de ces constatations, il ne s’agissait déjà plus de considérer les 

images visuelles comme le noyau du système de représentation, en jetant les 

autres formes imaginatives dans la poubelle de la "désintégration eidétique" ou 

dans le domaine de la littérature où les idiots et les attardés peuvent dire, comme 

l’un des personnages de Faulkner dans Le bruit et la fureur : « Je ne pouvais pas 

la voir, mais mes mains le voyaient, et je pouvais entendre venir la nuit, et mes 

mains voyaient le soulier, mais je ne pouvais pas le voir moi-même, mais mes 

mains pouvaient voir le soulier, et j’étais accroupi, et j’écoutais venir la nuit. » 

Pour reprendre notre étude sur les Expériences guidées, nous pouvons 

convenir que, bien qu’elles soient présentées avec une prédominance visuelle, 

toute personne peut adapter son propre système de représentation à ces 

expériences. En outre, il en existe aussi dans lesquelles on travaille clairement sur 

un autre type d’image. C’est le cas de "L’animal", expérience dont nous allons lire 

un paragraphe. 

« Je me trouve dans un endroit totalement obscur. En tâtonnant du 

pied, je sens que le terrain est presque entièrement végétal. Je sais que 

quelque part il y a un abîme. Je perçois la présence toute proche de cet 

animal qui a toujours provoqué chez moi cette sensation caractéristique de 

dégoût et de terreur. Peut-être un animal, peut-être plusieurs, mais il est 

sûr que quelque chose s’approche irrémédiablement. Un bourdonnement 

dans mes oreilles, qui se confond parfois avec le souffle d’un vent lointain, 

contraste avec un silence définitif. Mes yeux grands ouverts ne voient pas, 
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mon cœur s’agite et bien que ma respiration soit fine comme un fil, ma 

gorge se serre au passage d’un goût amer. Quelque chose s’approche. Mais 

qu’y-a-t-il derrière moi qui me hérisse et me glace l’échine ? Mes jambes 

flageolent et si quelque chose m’attrape ou me frôle de son souffle ou me 

saute dessus par derrière, je serai totalement sans défense. Je suis 

immobile… J’attends. » 

Voyons un autre cas qui comporte, celui-là, d’autres types d’images ainsi que 

des traductions d’un système de représentation à un autre. Nous nous aiderons 

pour ce faire d’un passage de l’expérience "Le festival". 

« Couché sur un lit, je crois être dans une chambre d’hôpital. J’entends 

à peine tomber les gouttes d’un robinet mal fermé. J’essaie de remuer les 

membres et la tête, mais ils ne répondent pas. Avec un effort, je maintiens 

les yeux ouverts. Il me semble que quelqu’un a dit à côté de moi que j’étais 

heureusement hors de danger… que tout est maintenant une question de 

repos. Inexplicablement, ces paroles confuses m’apportent un grand 

soulagement. Je sens tout mon corps endormi et lourd, de plus en plus 

alangui. Le plafond est blanc et lisse. Chaque goutte que j’entends tomber 

projette à sa surface comme un trait de lumière. Une goutte, un trait. Puis 

un autre. Puis beaucoup de lignes. Et plus loin, des ondulations. Le plafond 

se modifie au rythme de mon cœur. C’est peut-être un effet dû au 

battement du flux sanguin dans mes artères oculaires. Le rythme dessine 

le visage d’une jeune personne. »  

Et plus loin dans cette même expérience, on dépasse la perception visuelle qui 

s’inclut dans un système de représentation plus complexe, avec une traduction 

vers d’autres perceptions et, par conséquent, vers d’autres représentations. 

« Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée à sa branche par 

une tige fine à la peau transparente, à l’intérieur de laquelle la couleur 

verte luisante se fait de plus en plus profonde. Je tends la main, passant 

doucement un doigt sur la tige lisse et fraîche, interrompue à peine par de 

minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les feuilles 

d’émeraude, j’arrive aux pétales qui s’ouvrent en une explosion 

multicolore. Des pétales tels des cristaux de cathédrale solennelle, des 

pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans l’âtre, au petit matin… 

Et dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme si elle 

faisait partie de moi. Et la fleur, agitée par mon contact, libère une goutte 

de rosée assoupie, à peine retenue sur la dernière feuille. La goutte vibre 

en ovale puis s’allonge et, déjà dans le vide, s’aplatit pour s’arrondir de 

nouveau, tombant en un temps infini. Tombant, tombant dans l’espace 

sans limite… Tombant enfin sur le chapeau d’un champignon, elle roule sur 

lui comme du lourd mercure, pour glisser jusqu’au bord. Là, dans un 

spasme de liberté, elle se jette dans une petite flaque où elle soulève une 

houle tumultueuse qui baigne une île de pierre-marbre…  

« Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me met 

en communication avec cette jeune fille qui regarde ses vêtements et avec 

le jeune homme qui, adossé à un arbre, caresse un chat bleu. Je sais que 

j’ai vécu ceci auparavant et que j’ai saisi la silhouette rugueuse de l’arbre 
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et les différences de volume des corps… Dans les papillons de velours qui 

volent autour de moi, je reconnais la tiédeur des lèvres et la fragilité des 

rêves heureux. » 

Mais dans les expériences, les images ne sont pas placées seulement devant 

le sujet ou à côté de lui, mais aussi à l’intérieur de lui. Il faut ici reconnaître que 

dans certains rêves le dormeur se voit lui-même mis en scène avec les autres 

objets, c’est-à-dire que son regard est "externe". Mais parfois, il arrive aussi que 

le rêveur voie la scène à partir de lui-même, presque comme en veille. Son regard 

devient interne. Dans la représentation quotidienne, maintenant même, nous 

voyons les choses externes comme "externes", c’est-à-dire que notre regard est 

"derrière" une certaine limite cénesthésique tactile donnée par le registre de nos 

propres yeux, de notre visage et de notre tête. Ainsi, je peux fermer les yeux et 

représenter ce que je voyais juste avant. Cependant, je le ressens comme "au-

dehors" bien que je ne le voie pas au-dehors, comme lors de la perception, mais 

"à l’intérieur" de mon espace de représentation. De toute façon, mon regard est 

séparé de l’objet : je le vois en dehors de moi bien que je le représente, pour ainsi 

dire, "à l’intérieur de ma tête". 

Quand, dans l’expérience "L’enfant", je me vois moi-même enfant, je vois en 

réalité l’enfant depuis le registre actuel dans lequel je me reconnais, c’est-à-dire 

que je vois l’enfant en dehors de moi, depuis mon regard interne actuel. L’enfant 

(que je suis avant) me parle maintenant d’une injustice qui lui a été faite, et pour 

savoir de quoi il s’agit, je fais un effort pour me souvenir (moi maintenant, pas 

l’enfant que je vois) de ce qui m’est arrivé quand j’étais enfant (celui-que-je-suis-

avant). Quand je fais cela, mon regard va "à l’intérieur" de moi, dans mon propre 

souvenir et l’enfant que je vois est en dehors de la direction de mon souvenir. Mais 

en me rencontrant dans une scène de l’enfance, comment est-ce que je me 

reconnais véritablement comme moi-même ? Sans doute avec un regard extérieur 

à moi-même, mais intérieur par rapport à l’extériorité, soit dans ce cas, le regard 

de l’enfant du parc d’attractions. 

Cela soulève des questions intéressantes, mais pour aplanir la difficulté, nous 

dirons qu’en général nous pouvons parler de représentations posées comme "au 

dehors" et d’autres posées comme "en dedans", en nous rappelant que "en 

dedans" et "au dehors" doivent être considérés simplement depuis la différence 

donnée par la limite cénesthésico-tactile des yeux, du visage et de la tête. Une fois 

cela compris, voyons quelques exemples de différences dans l’emplacement des 

regards et des scènes. Dans l’expérience appelée "Le ramoneur", il est dit :  

« Un moment après, le ramoneur se lève et se saisit d’un objet allongé, 

légèrement recourbé. Il se place en face de moi et dit : "Ouvrez la bouche" 

Je lui obéis. Ensuite, je sens qu’il y introduit une sorte de longue pince qui 

m’arrive jusqu’à l’estomac. Cependant, je constate que je peux la 

supporter… Soudain, il s’écrie : "Je l’ai attrapé !" Et il commence à retirer 

l’objet, petit à petit. Au début, il me semble qu’il m’arrache quelque chose, 

mais je sens bientôt naître en moi une agitation agréable comme si quelque 

chose qui était depuis longtemps malignement collé à mes entrailles et à 

mes poumons était en train de s’en détacher. »  
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Ici, il est évident que nous travaillons avec des registres cénesthésiques, des 

images de l’intracorps ; mais quand ce qui est imaginé "dehors" (de même que ce 

qui est perçu "dehors" dans la vie quotidienne) produit des actions dans 

l’intracorps, le type de modification de scène et de regard suit la mécanique que 

nous avons vue dans le récit de l’enfant. Cependant, ce qui a été imaginé comme 

"dehors" n’est pas, comme l’enfant, considéré visuellement ; ce que je mets dans 

le "dehors" est plutôt une sorte de registre cénesthésique. Et ce que je sens à 

l’intérieur de moi ne devient pas, ensuite, extérieur à mon corps ; mais ce qui est 

senti à l’intérieur de moi devient externe à mon regard ou à un nouveau registre 

cénesthésique qui s’internalise davantage. Sans ce mécanisme de changement de 

position et de perspective du regard et de la scène, de nombreux phénomènes de 

la vie quotidienne seraient impossibles. Comment serait-il possible qu’un objet 

extérieur produise en moi la répugnance par le seul fait de le regarder ? Comment 

pourrais-je "sentir" cette horreur pour la coupure subie par la peau de l’autre ? 

Comment pourrais-je me solidariser avec la douleur humaine et avec la souffrance 

et le plaisir des autres ? 

Examinons un des paragraphes de l’expérience "Le couple idéal" :  

« En marchant dans un espace ouvert destiné à des expositions 

industrielles, je vois des hangars et des machineries. Il y a de nombreux 

enfants et des jeux mécaniques de haute technologie qui leur sont 

destinés. Je m’approche d’un géant construit dans une matière solide. Il 

est debout. Sa tête est grande, peinte de couleurs vives. Une échelle 

permet d’atteindre sa bouche. Les enfants l’empruntent jusqu’à l’énorme 

cavité et, lorsque l’un d’eux y pénètre, celle-ci se referme en douceur. Peu 

après, l’enfant réapparaît, expulsé par la partie arrière du géant en glissant 

sur un toboggan qui atterrit dans le sable. L’un après l’autre, ils entrent et 

sortent, accompagnés par la musique qui émane du géant : "Gargantua 

avale les enfants ! Soigneusement, sans leur faire de mal, tralala, tralala, 

soigneusement, sans leur faire de mal !" Je me décide à monter l’échelle 

et, en entrant dans l’énorme bouche, je rencontre un réceptionniste qui 

me dit : "Les enfants continuent par le toboggan, les adultes par 

l’ascenseur." L’homme continue à me donner des explications, tandis que 

nous descendons par un tube transparent. Au bout d’un moment, je lui dis 

que nous devons déjà être au niveau du sol. Il m’explique que nous 

sommes à peine au niveau de l’œsophage car le reste du corps se trouve 

sous terre, à la différence du géant qui, pour les enfants, est entièrement 

à la surface. "Oui, il y a deux Gargantua en un seul, me dit-il, celui des 

enfants et celui des grands. Nous nous trouvons à plusieurs mètres sous 

terre… Nous avons déjà passé le diaphragme, de sorte que nous arriverons 

bientôt à un endroit très sympathique. Regardez, maintenant que la porte 

de l’ascenseur s’ouvre, l’estomac se présente à vous… Voulez-vous 

descendre ici ? Comme vous pouvez voir, c’est un restaurant moderne où 

l’on sert des plats de tous les endroits du monde." » 

Le thème des images "externes" agissant sur la représentation interne est plus 

explicite dans l’expérience "Le mineur". Ainsi : 

« Je crie de toutes mes forces et le sol cède en m’entraînant dans son 

éboulement… Une forte secousse à la taille, et ma chute s’arrête 
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subitement. Je me retrouve suspendu à la corde comme un absurde 

pendule de glaise. Ma course s’est arrêtée très près d’un sol recouvert de 

tapis. Je vois maintenant une salle élégante fortement éclairée dans 

laquelle j’aperçois une sorte de laboratoire ainsi que de gigantesques 

bibliothèques. Mais l’urgence de la situation me pousse à m’occuper de 

sortir de là. De la main gauche, j’ajuste la corde tendue et de l’autre, je 

libère la boucle qui l’attache à ma taille. Après quoi je tombe doucement 

sur le tapis.  

« "Quelles manières, mon ami… Quelles manières !", dit une voix aiguë. 

Je me retourne et reste paralysé. Face à moi, se trouve un petit homme 

d’environ soixante centimètres de haut. Hormis ses oreilles légèrement 

pointues, il semble très bien proportionné. Il est vêtu de couleurs gaies 

mais dans le style reconnaissable des mineurs. Je me sens mi-ridicule, mi-

désolé lorsqu’il m’offre un cocktail. De toute façon, je me réconforte en le 

buvant sans sourciller. Le petit homme joint ses mains et les porte à la 

bouche en porte-voix. Il émet ensuite un rôt sonore. À cet instant, monte 

en moi une très grande indignation. Je lui demande ce que signifie cette 

plaisanterie et il me répond que, grâce à elle, ma digestion devrait à 

l’avenir s’améliorer.  

« Le personnage poursuit en expliquant que la corde qui a comprimé 

la ceinture et l’abdomen lors de la chute a fait un très bon travail, de même 

que mon parcours sur les coudes dans le tunnel. Pour finir ses étranges 

commentaires, il me demande si la phrase "vous vous trouvez dans les 

entrailles de la terre" a quelque signification pour moi. Je réponds que c’est 

là une manière imagée de dire les choses, mais il réplique que, dans ce cas 

précis, il s’agit d’une grande vérité. Il ajoute alors : "Vous êtes dans vos 

propres entrailles. Lorsque quelque chose va mal dans les viscères, les 

gens pensent de travers. À leur tour, les pensées négatives font du tort 

aux viscères. Donc, dorénavant, vous y veillerez. Si vous ne le faites pas, 

je me mettrai à marcher et vous sentirez de forts chatouillements et toutes 

sortes de malaises internes… J’ai quelques collègues qui s’occupent 

d’autres parties, telles que les poumons, le cœur, etc." »  

« Cela dit, le petit homme commence à marcher sur les murs et le 

plafond et je ressens simultanément des tensions dans la zone abdominale, 

au foie et dans les reins. Ensuite, il m’asperge d’eau avec une lance d’or, 

m’ôtant soigneusement la boue. À l’instant, je suis sec. Je m’étends sur un 

grand canapé et commence à me détendre. Le petit homme me passe de 

façon rythmée un petit balai sur l’abdomen et la taille, ce qui me procure 

une détente notable de ces zones. Je comprends que lorsque les malaises 

de mon estomac, de mon foie ou de mes reins s’allègent, mes idées et mes 

sentiments changent. Je perçois une vibration et remarque que je m’élève. 

Je suis dans le monte-charge qui remonte à la surface de la terre vers le 

monde extérieur. »  

Dans cette expérience, le petit homme est un véritable expert de la théorie de 

l’image cénesthésique. Bien sûr, il ne nous a pas dit comment une image pouvait 

se connecter avec l’intracorps et agir sur lui.  



13 
 

Précédemment, nous avons vu, avec quelques difficultés, que la perception 

d’objets externes servait de base à l’élaboration de l’image et que celle-ci 

permettait de présenter à nouveau ce qui a déjà été présenté aux sens. Nous 

avons vu que dans la représentation, il se produisait des variations 

d’emplacements, de perspectives du "regard" de l’observateur par rapport à une 

scène donnée et nous nous posions des questions sur la connexion entre ce qui 

est perçu face à un objet désagréable et nos réactions internes. Et nous avons 

parlé au sujet des sensations de l’intracorps qui nous servent de base pour des 

représentations elles aussi "internes". Il y a beaucoup de questions auxquelles 

nous n’avons pas répondu de manière exhaustive, et je crains donc que notre 

développement reste incomplet. Je voudrais cependant ajouter quelques 

considérations. 

Tant que nous considérons l’image comme une simple copie de la perception, 

tant que nous continuons à croire que la conscience en général se maintient dans 

une attitude passive face au monde, lui répondant comme un reflet, nous ne 

pouvons répondre ni aux questions précédentes, ni à d’autres, pourtant 

fondamentales. 

Pour nous, l’image est une façon active pour la conscience de se placer (comme 

structure) dans-le-monde. Elle peut agir sur le corps lui-même, et le corps agit 

dans-le-monde grâce à l’intentionnalité qui se dirige hors de soi et qui ne répond 

pas simplement à un pour-soi ou à un en-soi naturel, réflexe et mécanique. 

L’image agit dans une structure spatio-temporelle et dans une "spatialité" interne 

que nous appelons justement "espace de représentation". Les différentes 

fonctions, complexes, que remplit l’image dépendent, en général, de la position 

qu’elle assume dans cette spatialité. La pleine justification de ce que nous 

affirmons requiert la compréhension de notre théorie de la conscience et, pour 

cela, nous renvoyons à nos travaux sur la psychologie de l’image. Mais si, à travers 

ce que notre préfacier appelle des "divertissements littéraires", si, à travers ces 

contes ou récits, nous avons pu montrer l’application d’une conception très vaste, 

alors nous n’avons pas failli à notre promesse d’aborder cet écrit, ces Expériences 

guidées, non d’un point de vue littéraire mais à partir des idées qui donnent lieu à 

cette expression littéraire.  

Je vous remercie de votre attention 


