Conférence
« Expériences guidées »

L'Athénée Madrid, Espagne
Silo, 3 novembre 1989

Le 2 mai 1916, Ortega présentait Bergson ici, & Madrid, & I’Athénée. A cette
occasion, il expliquait que cette société, I’Athénée, était une institution de culture
et de culte des idées. En accord avec ce point de vue, nous ne parlerons en ce lieu
ni de littérature, comme pourrait le laisser supposer la nature du livre que nous
présentons, ni de contes et de récits, qui constituent la matiére premiere de ce
travail, mais plutét des idées qui sont a I'origine de ces contes et récits.

Bien slir, nous ne sommes pas en train de dire que, lorsqu'il s'agit d'un théme
littéraire, les idées en sont absentes ; mais en général, c’est I'optique esthétique
qui prime.

On examine parfois |I'aspect formel de |'ceuvre et, bien s(ir, son contenu.
L'auteur passe en revue son vécu et nous donne un apercu de sa biographie, de
sa sensibilité et de sa perception du monde. Dans quel sens alors parlerons-nous
des idées ? Nous en parlerons en considérant que ce texte est I'application pratique
d'une théorie de la conscience dans laquelle I'image, en tant que phénoméne de
représentation, a une particuliere importance. Nous devrons au préalable préciser
certaines choses, surtout pour ceux qui n‘ont pas eu entre les mains le livre dont
nous parlons aujourd’hui ; mais ceci n’‘affectera évidemment pas la transmission
de la structure des idées, de la théorie que nous avons mentionnée.

Voyons donc quelle remarque préliminaire peut étre faite a propos de ce
travail.

Ce livre fut rédigé vers 1980, corrigé en 1988 et soumis a votre attention il y
a quelques jours... Je voudrais citer le commentaire du préfacier :

« Ce livre est divisé en deux parties. La premiere, intitulée "Narrations",
est un ensemble de douze contes et constitue le corps le plus dense et le plus
complexe de cet ouvrage. La seconde, intitulée "Jeux d’'images", se compose
de neuf descriptions plus simples, mais également plus agiles que celles de la
premiere partie.

« On peut considérer cet ouvrage de différents points de vue. Le plus
superficiel nous présente une série de brefs récits ayant une fin heureuse. Ils
ont le caractere léger des ébauches que |'on réalise pour s’entrainer, en guise
de "divertissement". Vu sous cet angle, il s'agit de simples exercices littéraires.
Une autre optique révele cette ceuvre comme une série de pratiques



psychologiques exprimées sous forme littéraire. Ceci est expliqué plus
clairement dans les notes et commentaires insérés a la fin du livre.

« Nous connaissons toutes sortes de narrations écrites a la premiere
personne. Habituellement, cette "premiere personne" n’est pas le lecteur
mais l’'auteur. Dans ce livre, on corrige ce manque de courtoisie séculaire
et I'on fait en sorte que le climat de chaque conte serve de cadre pour que
la scéne soit occupée par le lecteur et par ce qui lui traverse |'esprit. Pour
contribuer a ces exercices littéraires, un astérisque apparait dans les textes
; il marque des pauses et aide a introduire, mentalement, les images qui
transforment le lecteur passif en acteur et coauteur de chaque description.
Cette originalité permet également que quelqu’un lise a voix haute, en
marquant les interruptions mentionnées, et que les autres, en |I'écoutant,
imaginent leur propre "nceud" littéraire. Tout ceci constitue la dynamique
méme de ces écrits alors que, dans des écrits plus conventionnels, cela
détruirait la trame du récit.

« Notons que dans toute piece littéraire, le lecteur - ou le spectateur
s'il s'agit de représentations théatrales, de films ou de télévision - peut
s’identifier plus ou moins aux personnages ; mais il reconnait sur le
moment ou ultérieurement des différences entre |'acteur qui se trouve
"inclus" dans l'ceuvre et I'observateur qui est "en-dehors" de la production
et n’est autre que lui-méme. Dans ce livre, c’est le contraire qui se produit
: le personnage est I'observateur, agent et patient des actions et émotions.

« Que ces Expériences guidées soient ou non a notre go(t, force est
de reconnaitre, pour le moins, que nous sommes en présence d'une
initiative littéraire novatrice, ce qui, indubitablement, n‘arrive pas tous les
jours. » Ainsi se conclut cette note explicative.

Comme il a été commenté, il s’agit de petits contes dans lesquels des
astérisques permettent d’arréter la séquence pour que le lecteur puisse placer, a
ce moment, I'image qui lui parait adéquate. De cette maniere, le développement
se poursuit en dynamisant désormais le nouvel élément introduit. Prenons par
exemple le premier récit, intitulé "L'enfant".

« Je me trouve dans un parc d’‘attractions. C’est la nuit. Je vois de tous
cOtés des jeux mécaniques pleins de lumiére et de mouvement... Mais il n’y
a personne. Cependant, je découvre prés de moi un enfant d’une dizaine
d’années. Il est de dos. Je m’approche et lorsqu’il se retourne pour me
regarder, je me rends compte que c’est moi-méme lorsque j'étais enfant »

Astérisque ! C’est-a-dire interruption pour me placer moi-méme, en tant
gu’image, comme le suggeére le texte. L'histoire se poursuit...

« Je lui demande ce qu’il fait la et il me dit quelgue chose concernant
une injustice qu’il a subie. Il se met a pleurer et je le console, lui
promettant de I'emmener aux jeux. Il insiste sur l'injustice. Alors, pour le
comprendre, je commence a me rappeler l'injustice dont j'ai souffert a cet
age-la. »



Astérisque !

Avec ce qui précede, nous venons d’expliquer la mécanique de lecture des
Expériences guidées. En outre, toutes les expériences se conforment a un méme
schéma de construction. Premierement, il y a une entrée en matiére et une mise
en ambiance générale ; deuxiemement, une augmentation de la tension pour ainsi
dire "dramatique" ; troisiemement, la représentation d’une problématique de vie ;
quatriemement, un dénouement qui représente une solution au probleme ;
cinquiemement, une diminution de la tension générale ; et sixiemement, une sortie
non abrupte de l'expérience en repassant généralement par certaines étapes du
récit.

Nous devons ajouter quelques remarques relatives a la construction du cadre
de la situation, du contexte dans lequel a lieu I’'expérience. Si nous avons besoin
de placer le lecteur en un point ou il prenne contact avec lui-méme, nous devons
aussi produire une distorsion de la structure du temps et de I'espace, suivant en
cela les enseignements que nous procurent nos propres réves. Nous devons libérer
la dynamique de l'image et quitter les rationalisations qui empéchent un
développement fluide. Si, de plus, nous pouvons déstabiliser le registre du corps,
la position du corps dans I’'espace, nous serons en condition de faire apparaitre les
questions liées a un moment de la vie du lecteur, y compris a des moments futurs
en tant que possibilités d’actions a réaliser. Prenons donc un exemple pour illustrer
ce que nous sommes en train de commenter. Prenons l'expérience intitulée
"L’action salvatrice".

« Nous circulons rapidement sur une grande route. A mes c6tés,
conduit quelqu’un que je n‘ai jamais vu. Sur la banquette arriére, deux
femmes et un homme me sont également inconnus. La voiture avance au
milieu d’autres véhicules qui roulent imprudemment comme si leurs
chauffeurs étaient ivres ou devenus fous. Je ne sais pas vraiment si c’est
I'aube ou le crépuscule.

« Je demande a mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde
furtivement et répond dans une langue étrange : "Rex voluntas !"

« Jallume la radio qui me renvoie de fortes décharges et des bruits
d’interférences électriques. Cependant, je parviens a entendre une faible
voix métallique qui répéte de facon monotone : "Rex voluntas... Rex
voluntas... Rex voluntas..."

« Les véhicules ralentissent, tandis que je vois sur le bas-coté de
nombreuses voitures renversées parmi lesquelles se propage un incendie.
A peine arrétés, nous abandonnons tous le véhicule et courons vers les
champs au milieu d’'une marée humaine qui fuit, épouvantée.

« Je regarde en arriére et vois, dans la fumée et les flammes, beaucoup
de malheureux pris dans ce piege mortel. Mais je suis obligé de courir,
entrainé, bousculé par la course précipitée du flot humain. Dans ce délire,
j’essaie en vain d‘atteindre une femme qui protége son enfant : la foule lui
marche dessus ; nombre de gens tombent a terre.



« Tandis que le désordre et la violence se généralisent, je décide de
me déplacer selon une ligne légérement diagonale qui me permet de me
séparer de la masse. Je me dirige vers un endroit plus élevé, dont
I'ascension oblige les gens affolés a ralentir leur course. Beaucoup, sur le
point de défaillir, s’accrochent a mes vétements et les mettent en
lambeaux. Je constate que la densité de gens diminue.

« Un homme se dégage alors de l'ensemble et court vers moi. Ses
vétements sont en lambeaux et il est couvert de blessures ; cependant, le
fait qu’il puisse se sauver me procure une grande joie. En arrivant, il
m’‘agrippe un bras et, en criant comme un fou, me montre quelque chose
en contrebas. Je ne comprends pas sa langue, mais je crois qu’il veut que
je l'aide a secourir quelqu’un. Je lui dis d’attendre un peu car, pour le
moment, c’est impossible... Je sais qu’il ne me comprend pas. Son
désespoir me brise. L’'homme essaie alors d’y retourner. Je le fais alors
tomber a plat ventre. Il reste au sol, gémissant amerement. Pour ma part,
je comprends que j'ai sauvé sa vie, et aussi sa conscience, parce qu’il a
essayé de sauver quelqu’un, mais qu’il en a été empéché.

« Je monte un peu plus haut et arrive dans un champ cultivé. La terre
est souple, encore sillonnée de récents passages de tracteur. J’entends au
loin des coups de feu et je crois comprendre ce qui se passe. Je m’éloigne
rapidement de I'endroit. Quelques instants plus tard, je m’arréte. Tout est
silencieux. Je regarde en direction de la ville et y vois briller une lueur
sinistre.

« Je commence a sentir le sol onduler sous mes pieds et un grondement
provenant des profondeurs m‘avertit de I'imminence d’un tremblement de
terre. Peu de temps apres, je perds I'équilibre. Pris d’une forte nausée, je
reste a terre, recroquevillé sur le cété mais la téte tournée vers le ciel.

« Le tremblement a cessé. La-haut dans le ciel, je vois une lune
énorme, comme couverte de sang. Il fait une chaleur insupportable et je
respire l'air caustique de l'atmosphere. Je ne sais toujours pas si c’est
I'aube ou le crépuscule...

« Une fois assis, j'entends un grondement croissant. Peu de temps
apres, le ciel se couvre de centaines d’aéronefs qui, tels de mortels
insectes, disparaissent vers un but inconnu.

« Prés de moi se tient un grand chien qui, regardant la lune, se met a
hurler a la maniére d’un loup. Je I'appelle. L’animal s’approche timidement.
Il arrive a cété de moi. Je caresse doucement son pelage hérissé. Je
remarque que par moments son corps est secoué de tremblements.

« Le chien me quitte et s’éloigne. Je me léve et le suis. Nous parcourons
ainsi un espace rocailleux jusqu’a parvenir a un ruisseau. Assoiffé, I'animal
s’élance et commence a boire I'eau avec avidité, mais l'instant d’apres, il
recule et tombe. Je m’approche, le touche et constate qu’il est mort.



« Je sens qu’un nouveau séisme menace de me renverser, mais il
passe.

« Je me retourne et distingue, au loin dans le ciel, quatre formations
nuageuses avancant dans un sourd grondement de tonnerre. La premiére
est blanche, la seconde est rouge, la troisieme noire et la quatriéme jaune.
Et ces nuages ressemblent a quatre cavaliers armés chevauchant des
montures d'orages, parcourant les cieux et dévastant toute vie sur Terre.
Je cours pour essayer d’échapper aux nuages. Je comprends que si la pluie
m’‘atteint, je serai contaminé. Je poursuis ma course, quand soudain, se
dresse devant moi une silhouette colossale : un géant me barre le passage.
Menacant, il agite une épée de feu. Je lui crie que je dois avancer parce
qgue les nuages radioactifs s‘approchent. Il me répond qu’il est un robot et
qu’il a pour mission d’interdire I'accés de cet endroit a toute personne
nuisible. Il ajoute qu’il est armé de la foudre, m’avertissant ainsi de ne pas
m‘approcher. Je vois que le colosse se trouve a la frontiére entre deux
espaces : celui d’ou je viens, rocailleux et désolé, et un autre, plein de
végétation et de vie. Alors je crie : "Tu dois me laisser passer parce que
Jj’ai accompli une bonne action !

- Qu’est-ce qu’une bonne action ? me demande le robot.
- C’est une action qui construit, qui collabore avec a la vie.
- Alors, reprend-il, gu’as-tu fait qui soit digne d’intérét ?

- J’ai sauvé un étre humain d’une mort certaine et en plus, j'ai sauvé
sa conscience."

« Immédiatement, le géant s’écarte... a I'instant méme ou tombent les
premieres gouttes de pluie... »

Fin de citation. Dans les notes, on trouve le commentaire suivant : « La
détérioration générale de la situation a été obtenue en faisant ressortir
I'imprécision du temps (« Je ne sais pas vraiment si c’est I'aube ou le crépuscule
») ; en confrontant des espaces (« Je vois que le colosse se trouve a la frontiere
entre deux espaces : celui d’ou je viens, rocailleux et désolé, et un autre, plein de
végétation et de vie. ») ; en éliminant toute possibilité de connexion avec d’autres
personnes ou en introduisant une confusion des langues digne de Babel (« Je
demande a mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furtivement et répond
dans une langue étrange : "Rex voluntas !" ») ; enfin, en laissant le protagoniste
a la merci de forces incontrGlables (chaleur, tremblements de terre, étranges
phénomenes astronomiques, eau contaminée, climat de guerre, géant armé, etc.).
Le corps du sujet est déstabilisé plusieurs fois : bousculades, marche sur une terre
molle récemment labourée, chute due a un séisme. »

Le schéma évoqué précédemment se répéte dans plusieurs expériences, mais
on utilise des images différentes et on met I'accent sur le nceud que lI'on veut
traiter. Par exemple, dans I'expérience intitulée "La grande erreur", tout tourne
autour d'une sorte de malentendu accentué par la confusion des perspectives.
Comme il s’agit d’un fait qu’il faut modifier dans le passé, d’'un fait de notre vie



dont nous voudrions qu'il se soit passé d’une autre fagon, nous devons produire
des altérations spatio-temporelles qui modifient la perception des phénomenes et
finissent par modifier la perspective depuis laquelle nous regardons notre passé.
Il est possible qu‘on ne puisse plus changer les faits qui se sont produits, mais on
peut changer de point de vue sur eux ; et dans ce cas, l'intégration des contenus
change considérablement. Continuons avec une partie de ce conte :

« Je suis debout face a une sorte de tribunal. La salle, bondée, garde
le silence. De tous cétés, je vois des visages séveres. Brisant I'extréme
tension accumulée dans l'assistance, le Secrétaire, ajustant ses lunettes,
prend un papier et déclare solennellement : "Ce tribunal condamne l'accusé
a la peine de mort". Un brouhaha général éclate immédiatement. Certains
applaudissent, d’autres chahutent. Je parviens a voir une femme qui tombe
évanouie. Un fonctionnaire parvient finalement a imposer le silence. Le
Secrétaire me fixe de son regard trouble pendant qu’il me demande :
"Avez-vous quelque chose a dire ?" Je lui réponds que oui. Chacun reprend
alors sa place. Aussitét, je demande un verre d’eau et, aprés une certaine
agitation dans la salle, quelqu’un me I'apporte. Je le porte a mes lévres et
en bois une gorgée. Je termine par un gargarisme sonore et prolongé. Puis,
je dis : "Ca y est !" Quelgu’un du tribunal m’apostrophe sévérement :
"Comment ca, ¢a y est ?" Je lui réponds que oui, ¢a y est. En tous cas,
pour le satisfaire, je lui dis que I'eau d’ici est trés bonne, qui l’edt cru ? Et
j'ajoute deux ou trois gentillesses du méme style...

« Le Secrétaire termine la lecture de son papier par ces mots :

« "..par conséquent, la sentence sera exécutée aujourd’hui méme.
L’accusé sera abandonné en plein désert, sans nourriture et sans eau.
Surtout sans eau, jai dit " Je lui réplique avec force : "Comment ca, jai
dit ?" Le Secrétaire, frongcant les sourcils, répete : "Ce que jai dit, je l'ai
dit 1"

« Peu apres, je me retrouve au milieu du désert, voyageant dans un
véhicule, escorté par deux pompiers. Nous nous arrétons et I'un d’eux me
dit : "Descendez !" Alors, je descends. Le véhicule fait demi-tour et
retourne d’ou il vient. Je le vois devenir de plus en plus petit a mesure qu'il
s’éloigne entre les dunes. »

Dans le conte, surviennent ensuite quelques incidents et, finalement, voici ce
qui arrive :

« La tourmente est passée. Le soleil s’est couché. Dans le crépuscule,
je vois une demi-sphére blanchéatre, aussi grande qu’un immeuble de
plusieurs étages. Je pense qu’il s’agit d'un mirage. Malgré cela, je me
redresse et me dirige vers elle. Arrivé tout prés, je m’‘apercois que la
structure est faite d’'un matériau lisse, semblable a du plastique miroitant,
peut-étre gonflé a I'air comprimé.

« Un homme vétu en bédouin me recoit. Nous entrons par un tube
tapissé. Une paroi coulisse et simultanément, je recois une bouffée d‘air
frais. Nous sommes a l'intérieur de la structure. Je remarque que tout y



est inversé. On dirait que le plafond est un plancher plat d’ou pendent
divers objets : de hautes tables rondes avec les pieds a I'envers ; des jets
d’eau qui tombent puis s’incurvent et remontent, et méme des formes
humaines, assises la-haut. Voyant mon étonnement, le bédouin me tend
des lunettes et me dit : "Mettez-les !" A peine lui ai-je obéi que tout
redevient normal. Je vois maintenant une grande fontaine qui crache des
jets d’eau verticaux, ainsi que des tables et différents objets dont les
couleurs et les formes sont agencées de facon exquise.

« Le Secrétaire s’approche de moi a quatre pattes. Il me dit étre en
proie a un profond malaise. Je lui explique alors que, puisqu’il voit la réalité
a l’envers, il doit retirer ses lunettes. Cela fait, il se redresse en soupirant
et me dit : "En effet, maintenant tout est normal, sauf que je suis myope."
Il ajoute ensuite qu’il me cherchait pour m’expliquer que je ne suis pas la
personne que l'on devait juger, que cela avait été une malheureuse
confusion. Puis il sort immédiatement par une porte latérale.

« Ayant fait quelques pas, je rencontre un groupe de personnes assises
en cercle sur des coussins. Ce sont de vieilles personnes des deux sexes,
ayant des caractéristiques raciales et des tenues différentes. Tous ont de
beaux visages. Chaque fois que l'un d’eux ouvre la bouche, des sons
jaillissent comme ceux de lointains engrenages, de machines géantes ou
d’immenses horloges. Jentends également des coups de tonnerre
intermittents, des craquements de roches, des éboulements de glace, le
rugissement rythmé de volcans, le bref impact de la pluie fine, la sourde
agitation des ceceurs, le moteur, le muscle, la vie... mais tout cela en
harmonie parfaite, comme dans une orchestration magistrale.

« Le bédouin me tend des écouteurs en me disant : "Mettez-les ! Ce
sont des traducteurs." Je les mets et entends clairement une voix humaine.
Je comprends qu’il s’agit de la méme symphonie que celle d’un des anciens,
traduite pour mon oreille maladroite. A présent, lorsqu’il ouvre la bouche,
jentends : "... Nous sommes les heures, nous sommes les minutes, nous
sommes les secondes... Nous sommes les différentes formes du temps.
Comme tu as été l'objet d’une erreur, nous allons t’offrir la possibilité de
recommencer ta vie. A quel moment désires-tu la recommencer ? Peut-
étre des la naissance, peut-étre un instant avant ton premier échec...
Réfléchis."” »

Astérisque !

Nous devons apporter quelques précisions au sujet du type d'images utilisées,
parce qu’on peut avoir l'impression que les descriptions contiennent une forte
composante visuelle ; or une bonne partie de la population travaille habituellement
avec une représentation de type auditif, kinesthésique ou cénesthésique, ou en
tout cas mixte. A ce sujet, je voudrais lire quelques paragraphes extraits de I'un
de mes derniers livres, Psychologie de I'image :

« De tous temps, les psychologues ont articulé de longues listes de
sensations et de perceptions et, actuellement, depuis la découverte de
nouveaux récepteurs nerveux, on a commencé a parler de
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thermorécepteurs, de barorécepteurs, de détecteurs d’acidité et d’alcalinité
interne, etc. Aux sensations correspondant aux sens externes, nous
ajouterons celles qui correspondent a des sens diffus telles les sensations
kinesthésiques (les mouvements et les positions du corps) et les sensations
cénesthésiques (registre général de lintracorps, de température, de
douleur, etc.) qui, méme expliquées en termes de sens tactile interne, ne
peuvent étre simplement réduites a celui-ci. »

Tout ce qui vient d’étre cité sera suffisant pour nos explications, mais nous ne
prétendons pas pour autant avoir épuisé les possibles registres qui correspondent
aux sens internes et a leurs multiples combinaisons perceptives. Il est donc
important d’établir un parallele entre les représentations et les perceptions
génériquement classifiées comme "internes" et "externes". Il est malheureux que
la représentation ait été si fréquemment limitée aux seules images visuelles et que
de surcroit, la spatialité ait toujours été rapportée au visuel, alors que les
perceptions et les représentations auditives dénotent aussi des sources de stimuli
localisées en un certain "lieu", tout comme les perceptions et les représentations
tactiles, olfactives, gustatives et bien sir, celles qui se réferent a la position du
corps et aux phénomeénes de lintracorps. Depuis 1943, on a pu observer en
laboratoire que certains individus avaient plus de penchant pour formuler ou bien
établir des types d'images non visuelles. Ceci conduisit G. Walter a formuler, en
1967, une classification en types imaginatifs de différente prédominance.
Indépendamment de la pertinence de cette présentation, lidée que la
reconnaissance de son propre corps dans l'espace ou le souvenir d’un objet n‘ont
souvent pas pour base I'image visuelle, commence a faire son chemin chez les
psychologues. On a méme commencé a considérer avec plus de sérieux le cas de
sujets parfaitement normaux, décrivant leur "cécité" quant a la représentation
visuelle. A partir de ces constatations, il ne s’agissait déja plus de considérer les
images visuelles comme le noyau du systeme de représentation, en jetant les
autres formes imaginatives dans la poubelle de la "désintégration eidétique" ou
dans le domaine de la littérature ou les idiots et les attardés peuvent dire, comme
I'un des personnages de Faulkner dans Le bruit et la fureur : « Je ne pouvais pas
la voir, mais mes mains le voyaient, et je pouvais entendre venir la nuit, et mes
mains voyaient le soulier, mais je ne pouvais pas le voir moi-méme, mais mes
mains pouvaient voir le soulier, et j'étais accroupi, et j'écoutais venir la nuit. »

Pour reprendre notre étude sur les Expériences guidées, nous pouvons
convenir que, bien qu’elles soient présentées avec une prédominance visuelle,
toute personne peut adapter son propre systeme de représentation a ces
expériences. En outre, il en existe aussi dans lesquelles on travaille clairement sur
un autre type d'‘image. C’est le cas de "L'animal", expérience dont nous allons lire
un paragraphe.

« Je me trouve dans un endroit totalement obscur. En tdtonnant du
pied, je sens que le terrain est presque entierement végétal. Je sais que
quelque part il y a un abime. Je percois la présence toute proche de cet
animal qui a toujours provoqué chez moi cette sensation caractéristique de
dégodlt et de terreur. Peut-étre un animal, peut-étre plusieurs, mais il est
sdr que quelque chose s’‘approche irrémédiablement. Un bourdonnement
dans mes oreilles, qui se confond parfois avec le souffle d’un vent lointain,
contraste avec un silence définitif. Mes yeux grands ouverts ne voient pas,
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mon ceceur s‘agite et bien que ma respiration soit fine comme un fil, ma
gorge se serre au passage d’un goat amer. Quelque chose s’approche. Mais
qu’y-a-t-il derriere moi qui me hérisse et me glace I’échine ? Mes jambes
flageolent et si quelque chose m’attrape ou me fréle de son souffle ou me
saute dessus par derriere, je serai totalement sans défense. Je suis
immobile... J'attends. »

Voyons un autre cas qui comporte, celui-la, d’autres types d’'images ainsi que
des traductions d’un systéme de représentation a un autre. Nous nous aiderons
pour ce faire d'un passage de |'expérience "Le festival".

« Couché sur un lit, je crois étre dans une chambre d’hépital. J’entends
a peine tomber les gouttes d’un robinet mal fermé. J’essaie de remuer les
membres et la téte, mais ils ne répondent pas. Avec un effort, je maintiens
les yeux ouverts. Il me semble que quelqu’un a dit a c6té de moi que j'étais
heureusement hors de danger... que tout est maintenant une question de
repos. Inexplicablement, ces paroles confuses m’apportent un grand
soulagement. Je sens tout mon corps endormi et lourd, de plus en plus
alangui. Le plafond est blanc et lisse. Chaque goutte que j’entends tomber
projette a sa surface comme un trait de lumiéere. Une goutte, un trait. Puis
un autre. Puis beaucoup de lignes. Et plus loin, des ondulations. Le plafond
se modifie au rythme de mon cceur. C’est peut-étre un effet dd au
battement du flux sanguin dans mes arteres oculaires. Le rythme dessine
le visage d’une jeune personne. »

Et plus loin dans cette méme expérience, on dépasse la perception visuelle qui
s‘inclut dans un systeme de représentation plus complexe, avec une traduction
vers d’autres perceptions et, par conséquent, vers d'autres représentations.

« Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée a sa branche par
une tige fine a la peau transparente, a l'intérieur de laquelle la couleur
verte luisante se fait de plus en plus profonde. Je tends la main, passant
doucement un doigt sur la tige lisse et fraiche, interrompue a peine par de
minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les feuilles
d’émeraude, jarrive aux pétales qui s’ouvrent en une explosion
multicolore. Des pétales tels des cristaux de cathédrale solennelle, des
pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans I'dtre, au petit matin...
Et dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme si elle
faisait partie de moi. Et la fleur, agitée par mon contact, libére une goutte
de rosée assoupie, a peine retenue sur la derniere feuille. La goutte vibre
en ovale puis s’allonge et, déja dans le vide, s’aplatit pour s‘arrondir de
nouveau, tombant en un temps infini. Tombant, tombant dans |'espace
sans limite... Tombant enfin sur le chapeau d’un champignon, elle roule sur
lui comme du lourd mercure, pour glisser jusqu’au bord. La, dans un
spasme de liberté, elle se jette dans une petite flaque ou elle souléve une
houle tumultueuse qui baigne une ile de pierre-marbre...

« Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me met
en communication avec cette jeune fille qui regarde ses vétements et avec
le jeune homme qui, adossé a un arbre, caresse un chat bleu. Je sais que
j’ai vécu ceci auparavant et que j‘ai saisi la silhouette rugueuse de l'arbre
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et les différences de volume des corps... Dans les papillons de velours qui
volent autour de moi, je reconnais la tiédeur des lévres et la fragilité des
réves heureux. »

Mais dans les expériences, les images ne sont pas placées seulement devant
le sujet ou a coté de lui, mais aussi a l'intérieur de lui. Il faut ici reconnaitre que
dans certains réves le dormeur se voit lui-méme mis en scene avec les autres
objets, c’est-a-dire que son regard est "externe". Mais parfois, il arrive aussi que
le réveur voie la scéne a partir de lui-méme, presque comme en veille. Son regard
devient interne. Dans la représentation quotidienne, maintenant méme, nous
voyons les choses externes comme "externes", c’est-a-dire que notre regard est
"derriere" une certaine limite cénesthésique tactile donnée par le registre de nos
propres yeux, de notre visage et de notre téte. Ainsi, je peux fermer les yeux et
représenter ce que je voyais juste avant. Cependant, je le ressens comme "au-
dehors" bien que je ne le voie pas au-dehors, comme lors de la perception, mais
"a l'intérieur" de mon espace de représentation. De toute fagon, mon regard est
séparé de l'objet : je le vois en dehors de moi bien que je le représente, pour ainsi
dire, "a l'intérieur de ma téte".

Quand, dans I'expérience "L'enfant”, je me vois moi-méme enfant, je vois en
réalité I'enfant depuis le registre actuel dans lequel je me reconnais, c’est-a-dire
gue je vois I'enfant en dehors de moi, depuis mon regard interne actuel. L'enfant
(que je suis avant) me parle maintenant d’une injustice qui lui a été faite, et pour
savoir de quoi il s'agit, je fais un effort pour me souvenir (moi maintenant, pas
I’enfant que je vois) de ce qui m’est arrivé quand j'étais enfant (celui-que-je-suis-
avant). Quand je fais cela, mon regard va "a l'intérieur" de moi, dans mon propre
souvenir et I'enfant que je vois est en dehors de la direction de mon souvenir. Mais
en me rencontrant dans une scéne de l'enfance, comment est-ce que je me
reconnais véritablement comme moi-méme ? Sans doute avec un regard extérieur
a moi-méme, mais intérieur par rapport a I'extériorité, soit dans ce cas, le regard
de I'enfant du parc d’attractions.

Cela souléve des questions intéressantes, mais pour aplanir la difficulté, nous
dirons qu’en général nous pouvons parler de représentations posées comme "au
dehors" et d’autres posées comme "en dedans", en nous rappelant que "en
dedans" et "au dehors" doivent étre considérés simplement depuis la différence
donnée par la limite cénesthésico-tactile des yeux, du visage et de la téte. Une fois
cela compris, voyons quelques exemples de différences dans I'emplacement des
regards et des scenes. Dans |I'expérience appelée "Le ramoneur”, il est dit :

« Un moment apreés, le ramoneur se léve et se saisit d’un objet allongé,
légerement recourbé. Il se place en face de moi et dit : "Ouvrez la bouche"
Je lui obéis. Ensuite, je sens qu’il y introduit une sorte de longue pince qui
m‘arrive jusqu’a l’'estomac. Cependant, je constate que je peux la
supporter... Soudain, il s’écrie : "Je I'ai attrapé !" Et il commence a retirer
I'objet, petit a petit. Au début, il me semble qu’il m’arrache quelque chose,
mais je sens bientbt naitre en moi une agitation agréable comme si quelque
chose qui était depuis longtemps malignement collé a mes entrailles et a
mes poumons était en train de s’en détacher. »

10



Ici, il est évident que nous travaillons avec des registres cénesthésiques, des
images de l'intracorps ; mais quand ce qui est imaginé "dehors" (de méme que ce
qui est percu "dehors" dans la vie quotidienne) produit des actions dans
I'intracorps, le type de modification de scene et de regard suit la mécanique que
nous avons vue dans le récit de I'enfant. Cependant, ce qui a été imaginé comme
"dehors" n’est pas, comme |'enfant, considéré visuellement ; ce que je mets dans
le "dehors" est plutét une sorte de registre cénesthésique. Et ce que je sens a
I'intérieur de moi ne devient pas, ensuite, extérieur a mon corps ; mais ce qui est
senti a l'intérieur de moi devient externe a mon regard ou a un nouveau registre
cénesthésique qui s’internalise davantage. Sans ce mécanisme de changement de
position et de perspective du regard et de la scéne, de nombreux phénomeénes de
la vie quotidienne seraient impossibles. Comment serait-il possible qu’un objet
extérieur produise en moi la répugnance par le seul fait de le regarder ? Comment
pourrais-je "sentir" cette horreur pour la coupure subie par la peau de l'autre ?
Comment pourrais-je me solidariser avec la douleur humaine et avec la souffrance
et le plaisir des autres ?

Examinons un des paragraphes de I'expérience "Le couple idéal" :

« En marchant dans un espace ouvert destiné a des expositions
industrielles, je vois des hangars et des machineries. Il y a de nombreux
enfants et des jeux mécaniques de haute technologie qui leur sont
destinés. Je m’approche d’un géant construit dans une matiére solide. I/
est debout. Sa téte est grande, peinte de couleurs vives. Une échelle
permet d‘atteindre sa bouche. Les enfants I'empruntent jusqu’a I"énorme
cavité et, lorsque I'un d’eux y pénetre, celle-ci se referme en douceur. Peu
apres, l'enfant réapparait, expulsé par la partie arriere du géant en glissant
sur un toboggan qui atterrit dans le sable. L’'un aprés l'autre, ils entrent et
sortent, accompagnés par la musique qui émane du géant : "Gargantua
avale les enfants ! Soigneusement, sans leur faire de mal, tralala, tralala,
soigneusement, sans leur faire de mal !" Je me décide a monter I’échelle
et, en entrant dans I’énorme bouche, je rencontre un réceptionniste qui
me dit : "Les enfants continuent par le toboggan, les adultes par
I'ascenseur.” L’'homme continue a me donner des explications, tandis que
nous descendons par un tube transparent. Au bout d’'un moment, je lui dis
qgue nous devons déja étre au niveau du sol. Il m’explique que nous
sommes a peine au niveau de l'cesophage car le reste du corps se trouve
sous terre, a la différence du géant qui, pour les enfants, est entierement
a la surface. "Oui, il y a deux Gargantua en un seul, me dit-il, celui des
enfants et celui des grands. Nous nous trouvons a plusieurs métres sous
terre... Nous avons déja passé le diaphragme, de sorte que nous arriverons
bientét a un endroit tres sympathique. Regardez, maintenant que la porte
de l'ascenseur s’ouvre, l'estomac se présente a vous... Voulez-vous
descendre ici ? Comme vous pouvez voir, c’est un restaurant moderne ou
I’'on sert des plats de tous les endroits du monde." »

Le theme des images "externes" agissant sur la représentation interne est plus
explicite dans I'expérience "Le mineur". Ainsi :

« Je crie de toutes mes forces et le sol céde en m’entrainant dans son
éboulement... Une forte secousse a la taille, et ma chute s’arréte
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subitement. Je me retrouve suspendu a la corde comme un absurde
pendule de glaise. Ma course s’est arrétée tres prés d’un sol recouvert de
tapis. Je vois maintenant une salle élégante fortement éclairée dans
laquelle j'apercois une sorte de laboratoire ainsi que de gigantesques
bibliothéques. Mais I'urgence de la situation me pousse a m’occuper de
sortir de la. De la main gauche, j'ajuste la corde tendue et de l'autre, je
libere la boucle qui I'attache a ma taille. Aprés quoi je tombe doucement
sur le tapis.

« "Quelles maniéres, mon ami... Quelles manieres !", dit une voix aigué.
Je me retourne et reste paralysé. Face a moi, se trouve un petit homme
d’environ soixante centimétres de haut. Hormis ses oreilles lIégerement
pointues, il semble trés bien proportionné. Il est vétu de couleurs gaies
mais dans le style reconnaissable des mineurs. Je me sens mi-ridicule, mi-
désolé lorsqu’il m’offre un cocktail. De toute facon, je me réconforte en le
buvant sans sourciller. Le petit homme joint ses mains et les porte a la
bouche en porte-voix. Il émet ensuite un rét sonore. A cet instant, monte
en moi une tres grande indignation. Je lui demande ce que signifie cette
plaisanterie et il me répond que, grdce a elle, ma digestion devrait a
I'avenir s’améliorer.

« Le personnage poursuit en expliquant que la corde qui a comprimé
la ceinture et 'abdomen lors de la chute a fait un trés bon travail, de méme
qgue mon parcours sur les coudes dans le tunnel. Pour finir ses étranges
commentaires, il me demande si la phrase "vous vous trouvez dans les
entrailles de la terre" a quelque signification pour moi. Je réponds que c’est
la une maniere imagée de dire les choses, mais il réplique que, dans ce cas
précis, il s‘agit d’'une grande vérité. Il ajoute alors : "Vous étes dans vos
propres entrailles. Lorsque quelque chose va mal dans les viscéres, les
gens pensent de travers. A leur tour, les pensées négatives font du tort
aux visceres. Donc, dorénavant, vous y veillerez. Si vous ne le faites pas,
je me mettrai a marcher et vous sentirez de forts chatouillements et toutes
sortes de malaises internes... J'ai quelques collegues qui s’occupent
d’autres parties, telles que les poumons, le cceur, etc.” »

« Cela dit, le petit homme commence a marcher sur les murs et le
plafond et je ressens simultanément des tensions dans la zone abdominale,
au foie et dans les reins. Ensuite, il m’asperge d’eau avec une lance d’or,
m’6tant soigneusement la boue. A l'instant, je suis sec. Je m’étends sur un
grand canapé et commence a me détendre. Le petit homme me passe de
facon rythmée un petit balai sur I'abdomen et la taille, ce qui me procure
une détente notable de ces zones. Je comprends que lorsque les malaises
de mon estomac, de mon foie ou de mes reins s’allégent, mes idées et mes
sentiments changent. Je percois une vibration et remarque que je m‘éléve.
Je suis dans le monte-charge qui remonte a la surface de la terre vers le
monde extérieur. »

Dans cette expérience, le petit homme est un véritable expert de la théorie de
I'image cénesthésique. Bien sir, il ne nous a pas dit comment une image pouvait
se connecter avec l'intracorps et agir sur lui.
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Précédemment, nous avons vu, avec quelques difficultés, que la perception
d'objets externes servait de base a l’élaboration de l'image et que celle-ci
permettait de présenter a nouveau ce qui a déja été présenté aux sens. Nous
avons vu que dans la représentation, il se produisait des variations
d’emplacements, de perspectives du "regard" de |'observateur par rapport a une
scene donnée et nous nous posions des questions sur la connexion entre ce qui
est percu face a un objet désagréable et nos réactions internes. Et nous avons
parlé au sujet des sensations de l'intracorps qui nous servent de base pour des
représentations elles aussi "internes". Il y a beaucoup de questions auxquelles
nous n‘avons pas répondu de maniére exhaustive, et je crains donc que notre
développement reste incomplet. Je voudrais cependant ajouter quelques
considérations.

Tant que nous considérons I'image comme une simple copie de la perception,
tant que nous continuons a croire que la conscience en général se maintient dans
une attitude passive face au monde, lui répondant comme un reflet, nous ne
pouvons répondre ni aux questions précédentes, ni a d‘autres, pourtant
fondamentales.

Pour nous, I'image est une fagon active pour la conscience de se placer (comme
structure) dans-le-monde. Elle peut agir sur le corps lui-méme, et le corps agit
dans-le-monde gréace a l'intentionnalité qui se dirige hors de soi et qui ne répond
pas simplement a un pour-soi ou a un en-soi naturel, réflexe et mécanique.
L'image agit dans une structure spatio-temporelle et dans une "spatialité" interne
que nous appelons justement "espace de représentation". Les différentes
fonctions, complexes, que remplit I'image dépendent, en général, de la position
qu’elle assume dans cette spatialité. La pleine justification de ce que nous
affirmons requiert la compréhension de notre théorie de la conscience et, pour
cela, nous renvoyons a nos travaux sur la psychologie de I'image. Mais si, a travers
ce que notre préfacier appelle des "divertissements littéraires", si, a travers ces
contes ou récits, nous avons pu montrer |'application d’'une conception tres vaste,
alors nous n’avons pas failli a notre promesse d’aborder cet écrit, ces Expériences
guidées, non d’un point de vue littéraire mais a partir des idées qui donnent lieu a
cette expression littéraire.

Je vous remercie de votre attention
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