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El 2 de mayo de 1916, Ortega presentaba aqui, en Madrid y en el Ateneo, a
Bergson. En esa oportunidad explicaba que esta sociedad, el Ateneo, era una
institucion de cultivo y de culto de las ideas. Siguiendo ese punto de vista, es que
nosotros vamos a hablar aqui, en el Ateneo, no de literatura como aparentemente
propone la naturaleza del libro que presentamos, no de cuentos o narraciones (que
constituyen el material de este trabajo), sino de las ideas de las que parten esos
cuentos y esas narraciones.

Desde luego, no estamos diciendo que cuando se trata un tema literario las ideas
estan ausentes sino que, generalmente, es el enfoque estético el que prima.

A veces se examina el aspecto formal de la obra y, desde luego, su contenido.
El autor pasa revista a sus vivencias y nos acerca a su biografia, a su sensibilidad
y a su percepcion del mundo. ¢En qué sentido, entonces, hablaremos de ideas? Lo
haremos en tanto esta produccién es la aplicacion practica de una teoria de la
conciencia en la que la imagen, en cuanto fendmeno de representacion, tiene
especial relevancia. Es cierto que tendremos que decir unas cuantas cosas previas,
sobre todo para quienes no han tenido en sus manos el libro que hoy comentamos,
pero esas cosas no afectaran, seguramente, la transmision de esa estructura de
ideas, de esa teoria que hemos mencionado.

Asi pues, veamos la noticia preliminar que puede darse de este trabajo.

Este libro fue escrito alld por 1980, corregido en 1988 y puesto a vuestra
consideracidn hace muy pocos dias... En este punto, quisiera leer al comentarista
que nos dice lo siguiente:

“El libro esta dividido en dos partes. La primera, llamada Narraciones, es un
conjunto de doce cuentos y constituye el cuerpo méas denso y complejo. La
segunda, bajo el titulo de Juegos de imagenes, consta de nueve descripciones mas
sencillas (pero también mas agiles) que las de la primera parte.



A este material se lo puede considerar desde diferentes puntos de vista. El méas
superficial nos muestra una serie de relatos breves con final feliz. Estos tienen el
caracter liviano de los borradores que se realizan como practica y sélo a modo de
‘divertimento’. Segun esa apreciacion, se trata de simples ejercicios literarios.
Otro enfoque revela a esta obra como una serie de practicas psicoldgicas apoyadas
en formas literarias. Esto queda mejor aclarado —continda diciendo el
comentarista— en las notas ampliatorias y los comentarios que se insertan al final
del libro.

Conocemos narraciones de todo tipo, escritas en primera persona. Esa ‘primera
persona’, habitualmente, no es la del lector sino la del autor. En este libro se
corrige tan antigua descortesia, haciendo que la ambientacion de cada cuento sirva
de enmarque para que el lector llene la escena con €l mismo y sus propias
ocurrencias. Colaborando con estos ejercicios literarios, aparece en los textos un
asterisco que marca pausas Yy ayuda a introducir, mentalmente, las imagenes que
convierten a un lector pasivo en actor y coautor de cada descripcion. Esta
originalidad permite, a su vez, que una persona lea en voz alta (marcando las
Interrupciones mencionadas) y que otras, escuchando, imaginen su propio ‘nudo’
literario. Tal cosa que en estos escritos es la tonica, en otros mas convencionales
destruiria toda secuencia argumental.

Debe anotarse que en toda pieza literaria, el lector o el espectador (si se trata de
representaciones teatrales, filmicas o televisivas), puede identificarse mas o
menos plenamente con los personajes, pero reconociendo en el momento, o
posteriormente, diferencias entre el actor que aparece ‘incluido’ en la obra y el
observador que esta ‘afuera’ de la produccion y no es otro que él mismo. En este
libro ocurre lo contrario; el personaje es el observador, agente y paciente de
acciones y emociones.

Resulten o no de nuestro agrado estas Experiencias guiadas, habremos de
reconocer, cuando menos, que estamos en presencia de una novedosa iniciativa
literaria y que eso, indudablemente, no sucede todos los dias”.

Y ahi concluye la nota explicativa.

Bien, como se ha comentado se trata de pequefios cuentos en los que un
asteriscado permite detener la secuencia a fin de colocar, en ese momento, la
imagen que al lector le parezca adecuada. De esa manera se continua el desarrollo,
pero ya dinamizando el nuevo elemento introducido. Veamos un caso, que bien
puede ser el de la primera narracion titulada “El nifio”.

“Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. VVeo por todas partes juegos
mecanicos plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo,
descubro cerca mio a un pequefio de unos diez afios. Esta de espaldas. Me acerco
y cuando gira para mirarme, advierto que soy yo mismo cuando era nifo.”



jAsterisco! Es decir, interrupcion para ponerme a mi mismo, en cuanto imagen,
tal cual sugiere el escrito. La historia contintia... “Le pregunto qué hace alli y me
dice algo con referencia a una injusticia que le han hecho. Se pone a llorar y lo
consuelo prometiendo llevarlo a los juegos. El insiste en la injusticia. Entonces,
para entenderlo, comienzo a recordar cual fue la injusticia que padeci a esa edad.”
jAsterisco!

Con lo dicho anteriormente, queda explicada la mecéanica de lectura de las
Experiencias guiadas. Por otra parte, existe un esquema de construccién al que se
ajustan todas ellas. Primeramente hay una entrada en tema y una ambientacion
general; luego un aumento de la tension “dramatica”, por asi decirlo; en tercer
lugar, una representacion vital problematica; cuarto, un desenlace como solucion
al problema; quinto, una disminucién de la tension general y sexto, una salida no
abrupta de la experiencia, generalmente desandando algunas etapas ya vistas
anteriormente en el relato.

Hemos de agregar algunas otras consideraciones respecto al armado del
enmarque de situacion, del contexto en el que se da la experiencia. Si es que
necesitamos colocar al lector en un punto en el que toma contacto con él mismo,
debemos distorsionar la estructura del tiempo y del espacio siguiendo la
ensefianza que, sobre esto, nos dan los propios suefios. Debemos liberar la
dinAmica de imagen y quitar las racionalizaciones que impidan un fluido
desarrollo. Si podemos, ademas, desestabilizar el registro corporal, la posicion del
cuerpo en el espacio, estaremos en condiciones de hacer aparecer preguntas
referentes a cualquier momento de la vida del lector o, inclusive, a momentos
futuros como posibilidad de accién a realizar. Vamos entonces a un ejemplo que
ilustre sobre lo que estamos comentando. Para ello escogemos la experiencia
titulada “La accion salvadora”.

“Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una
persona que jamas he visto. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre
también desconocidos. El coche corre rodeado por otros vehiculos que se mueven
Imprudentemente, como si sus conductores estuviesen ebrios o enloquecidos. No
estoy seguro si estd amaneciendo o cae la noche.

Pregunto a mi compafiero acerca de lo que esta sucediendo. Me mira
furtivamente y responde en una lengua extrafa: ‘jRex voluntas!’

Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia
eléctrica. Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metélica que
monotonamente dice: ‘... rex voluntas... rex voluntas... rex voluntas...’

El desplazamiento de los vehiculos se va haciendo lento mientras veo al costado
de la ruta numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al
detenernos, abandonamos el coche y corremos hacia los campos entre un mar de



gente que se abalanza despavorida.

Miro hacia atras y veo entre el humo y las llamas a muchos desgraciados que
han quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida
humana que me lleva a empellones. En ese delirio intento, inGtilmente, llegar a
una mujer que protege a su niflo mientras la turba le pasa por encima, cayendo
muchos al suelo.

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una
leve diagonal que permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar mas
alto. Muchos desvalidos se toman de mis ropas haciéndola jirones, pero
compruebo que la densidad de gente va disminuyendo.

Un hombre se desprende del conjunto y se acerca corriendo. Esta con las ropas
destrozadas y cubierto de heridas. Al llegar, me aferra un brazo y gritando como
un loco sefala hacia abajo. No entiendo su lengua pero creo que requiere mi ayuda
para salvar a alguien. Le digo que espere un poco porgque en este momento es
imposible... Sé que no me entiende. Su desesperacion me hace pedazos. El
hombre, entonces, trata de volver y en ese momento lo hago caer de bruces. Queda
en el suelo gimiendo amargamente. Por mi parte comprendo que he salvado su
vida y su conciencia, porque el trato de rescatar a alguien pero se lo impidieron.

Subo un poco mas, llegando a un campo de cultivo. La tierra esta floja, surcada
por recientes pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo
comprender lo que esta sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un
tiempo me detengo. Todo esta en silencio. Miro en direccién a la ciudad y veo un
siniestro resplandor.

Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies, y un bramido que llega de
las profundidades me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo he
perdido el equilibrio. Quedo en el suelo, lateralmente encogido pero mirando al
cielo, presa de un fuerte mareo.

El temblor ha cesado. Alli en el cielo esta una luna enorme, como cubierta de
sangre. Hace un calor insoportable y respiro el aire de una atmésfera caustica.
Entre tanto, sigo sin saber si amanece o cae la noche...

Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo,
pasan cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un
ignorado destino.

Descubro cerca a un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar casi
como un lobo. Lo llamo. El animal se acerca timidamente. Llega a mi lado.
Acaricio largamente su pelambre erizada. Noto un intermitente temblor en su
cuerpo.



El perro se ha separado de mi y comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo.
Asi recorremos un espacio ya pedregoso hasta llegar a un riachuelo. El animal
sediento se abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero al momento
retrocede y cae. Me acerco, lo toco y compruebo que estd muerto.

Siento un nuevo sismo gque amenaza con derribarme, pero pasa.

Girando sobre mis talones diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de
nubes que avanzan con sordo retumbar de truenos. La primera es blanca, la
segunda roja, la tercera negra y la cuarta amarilla. Y esas nubes se asemejan a
cuatro jinetes armados sobre cabalgaduras de tormenta, recorriendo los cielos y
asolando toda vida en la Tierra. Corro tratando de escapar de las nubes.
Comprendo que si me toca la lluvia quedaré contaminado. Sigo avanzando a la
carrera, pero, de pronto, se alza enfrente una figura colosal. Es un gigante que me
cierra el paso agitando amenazante una espada de fuego. Le grito que debo
avanzar porque se acercan las nubes radiactivas. El responde que es un robot
puesto alli para impedir el paso de gente destructiva. Agrega que esta armado con
rayos y asi me advierte que no me acerque. Veo que el coloso separa netamente
dos espacios; aquel del que provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno
de vegetacion y vida. Entonces grito: ‘jTienes que dejarme pasar porque he
realizado una buena accion!’.

¢ Qué es una buena accion? —pregunta el robot.
Es una accion que construye, que colabora con la vida —respondo.
Pues bien —agrega—, ¢que has hecho de interes?

He salvado a un ser humano de una muerte segura y, ademas, he salvado su
conciencia.

Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido en el momento
en que caen las primeras gotas de lluvia...”

Hasta aqui el relato. En una nota se hace el siguiente comentario: “El
enrarecimiento general del argumento se ha logrado destacando la indefinicidn
del tiempo (‘no estoy seguro si esta amaneciendo o cae la noche’); confrontando
espacios (‘veo que el coloso separa netamente dos espacios; aquel del que
provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetacion y vida’);
cortando la posibilidad de conexidon con otras personas, o induciendo a una
babélica confusion de lenguas (‘Pregunto a mi compaiiero acerca de lo que esta
sucediendo. Me mira furtivamente y responde en una lengua extrafa: Rex
voluntas’). Por tltimo, dejando al protagonista a merced de fuerzas incontrolables
(calor, terremotos, extrafios fendmenos astronomicos, aguas y atmosfera
contaminadas, clima de guerra, gigante armado, etc.)”. El cuerpo del sujeto es



desestabilizado una y otra vez: empellones, andar sobre tierra floja recientemente
arada, caida por accion del sismo.

En muchas experiencias se repite el esquema del enmarque comentado, pero
con imagenes diferentes y enfatizando en el nudo particular que se quiere tratar.
Por ejemplo, en la experiencia llamada “El gran error” todo gira alrededor de una
suerte de malentendido encarandolo desde la confusion de las perspectivas. A su
vez, como se trata de un hecho que hay que cambiar en el pasado, un hecho en
nuestra vida que quisiéramos se hubiera presentado de otro modo, debemos
producir alteraciones temporoespaciales que modifiquen la percepcion de los
fendmenos y terminen por modificar la perspectiva desde la que vemos nuestro
pasado. Asi, es posible no ya modificar los hechos que ocurrieron, pero si el punto
de vista sobre los mismos y, en ese caso, la integracion de tales contenidos cambia
considerablemente. Vamos a una parte de este cuento.

“Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente,
permanece en silencio. Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda
tension acumulada en la concurrencia, el Secretario (ajustando sus gafas), toma
un papel y anuncia solemnemente: ‘Este Tribunal condena al acusado a la pena
de muerte’. Inmediatamente se produce un griterio. Hay quienes aplauden, otros
abuchean. Alcanzo a ver a una mujer que cae desmayada. Luego, un funcionario
logra imponer silencio. El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que
pregunta: ‘;Tiene algo que decir?’ Le respondo que si. Entonces, todo el mundo
vuelve a sus asientos. Inmediatamente pido un vaso con agua y luego de alguna
agitacion en la sala, alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un buche.
Completo la accidon con un sonora y prolongada gargara. Después digo: ‘jya
esta!’. Alguien del Tribunal me increpa dsperamente: ;cOmo que ya esta?. Le
respondo que si, que ya esta. En todo caso, para conformarlo, le digo que el agua
del lugar es muy buena, que quién lo hubiera dicho y dos o tres gentilezas por el
estilo...

El Secretario termina de leer el papel con estas palabras: ‘...por consiguiente, se
cumplird la sentencia hoy mismo, dejandolo en el desierto sin alimentos y sin
agua. Sobre todo, sin agua. jHe dicho!’. Le replico con fuerza: ‘;Cémo que he
dicho!’. El Secretario arqueando las cejas afirma: ‘jLo que he dicho, he dicho!’.

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehiculo y
escoltado por dos bomberos. Paramos y uno de ellos dice: ‘jBaje!’. Entonces bajo.
El vehiculo gira y regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez mas pequefio
a medida que se aleja entre las dunas.”

En el cuento sobrevienen luego algunos incidentes y, finalmente, ocurre esto:

“Pas6 la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepisculo veo ante mi una
semiesfera blanquecina, grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se



trata de un espejismo. No obstante, me incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy
poca distancia advierto que la estructura es de un material terso, como plastico
espejado, tal vez henchido con aire comprimido.

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo
alfombrado. Se corre una plancha al tiempo que me asalta el aire refrescante.
Estamos en el interior de la estructura. Observo que todo esta invertido. Se diria
que el techo es un piso plano del que penden diversos objetos: mesas redondas
elevadas con las patas hacia arriba; aguas que, cayendo en chorros, se curvan y
vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo alto. Al advertir mi extrafieza,
el beduino me pasa unas gafas mientras dice: ‘jpongaselas!” Obedezco y se
restablece la normalidad. Al frente veo una gran fuente que expele verticales
chorros de agua. Hay mesas y diversos objetos exquisitamente combinados en
color y forma.

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que esta terriblemente mareado.
Entonces, le explico que esta viendo la realidad al revés y que debe quitarse las
gafas. Se las quita y se incorpora suspirando al tiempo que dice: ‘Ahora todo esta
bien, pero sucede que soy corto de vista’. Luego agrega que me andaba buscando
para explicar que yo no soy la persona a la que se debia juzgar; que ha sido una
lamentable confusion. Inmediatamente, sale por una puerta lateral.

Caminando unos pasos me encuentro con un grupo de personas sentadas en
circulo sobre unos almohadones. Son ancianos de ambos sexos con caracteristicas
raciales y atuendos diferentes. Todos ellos de hermosos rostros. Cada vez que uno
abre su boca, brotan de ella sonidos como de engranajes lejanos, de maquinas
gigantes, de relojes inmensos. Pero también escucho la intermitencia de los
truenos, el crujido de las rocas, el desprendimiento de los témpanos, el ritmico
rugido de volcanes, el breve impacto de la lluvia gentil, el sordo agitar de
corazones; el motor, el musculo, la vida... todo ello armonizado y perfecto, como
en una orguesta magistral.

El beduino me da unos audifonos, diciendo: ‘Coldqueselos, son traductores’.
Me los ajusto y escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma
sinfonia de uno de los ancianos traducida para mi torpe oido. Ahora, al abrir él la
boca escucho: ‘... somos las horas, somos los minutos, somos los segundos, somos
las distintas formas del tiempo. Como hubo un error contigo te daremos la
oportunidad de recomenzar tu vida. ;Ddénde quieres empezar de nuevo? Tal vez
en tu nacimiento... tal vez un instante antes del primer fracaso. Reflexiona.”
iAsterisco!, etcétera, etcétera.

Debemos agregar ahora algunas consideraciones con respecto al tipo de
imagenes usadas, porque da la impresion que las descripciones cuentan con un
fuerte componente visual y sucede que una buena parte de la poblacion trabaja



habitualmente con un tipo de representacion auditiva, o kinestésica o cenestésica,
0 en todo caso mixta. Sobre este particular, quisiera leer algunos parrafos
extraidos de una de mis producciones mas recientes, del libro Psicologia de la
imagen. Alli se dice esto:

“Los psicologos de todas las épocas han articulado largos listados en torno a las
sensaciones y percepciones Yy, actualmente, al descubrirse nuevos receptores
nerviosos, se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores, detectores
de acidez y alcalinidad interna, etc. A las sensaciones correspondientes a los
sentidos externos, agregaremos aquellas que corresponden a sentidos difusos
como las Kkinestésicas (de movimiento y posicionamiento corporal) y las
cenestésicas (registro general del intracuerpo y de temperatura, dolor, etc., que
aun explicadas en términos de sentido tactil interno no pueden reducirse a €l).”

Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado mas arriba sin pretender
por esto agotar los posibles registros que corresponden a los sentidos internos y a
las maltiples combinaciones perceptuales entre unos y otros. Importa, entonces,
establecer un paralelismo entre representaciones y percepciones clasificadas
genéricamente como ‘internas’ y ‘externas’. Es desafortunado que se haya
limitado tan frecuentemente la representacion a las imagenes visuales y que la
espacialidad esté referida casi siempre a lo visual cuando las percepciones y
representaciones auditivas denotan también a las fuentes de estimulo localizadas
en algun ‘lugar’, asi como ocurre con las tactiles, olfatorias, gustativas y, desde
luego, con las referidas a la posicion del cuerpo y los fendmenos del intracuerpo.
Ya desde 1943 se habia observado en laboratorio que distintos individuos
propendian a otro tipo de iméagenes no visuales. Esto llevo a G. Walter en 1967 a
formular una clasificacion en tipos imaginativos de distinta predominancia.
Independientemente de lo acertado de esa presentacion, comenzé a abrirse paso
entre los psicélogos la idea de que el reconocimiento del propio cuerpo en el
espacio o el recuerdo de un objeto, muchas veces no tomaba por base a la imagen
visual. Es mas, se empezO a considerar con mas seriedad el caso de sujetos
perfectamente normales, que describian su ‘ceguera’ en cuanto a la representacion
visual. Ya no se trataba, a partir de estas comprobaciones, de considerar a las
iméagenes visuales como nucleo del sistema de representacion, arrojando a otras
formas imaginativas al basurero de la “desintegracion eidética” o al campo de la
literatura en la que idiotas y retardados dicen cosas como uno de los personajes
de El Sonido y la Furia, de Faulkner: “Yo no podia ver, pero mis manos la veian,
y podia oir que iba anocheciendo, y mis manos veian la pantufla, pero yo no la
podia ver, pero mis manos podian ver la pantufla, y alli estaba arrodillado, oyendo
como anochecia.”

Siguiendo pues con nuestro estudio sobre las Experiencias guiadas,
convengamos en que aun expuestas con predominancia visual cualquier persona
puede adaptar a ellas su sistema de representacion. Por otra parte, no faltan



aquellas en las que claramente se trabaja sobre otro tipo de imagen. Este es el caso
de “El animal”, experiencia de la que paso a leer algin parrafo.

“Me encuentro en un lugar totalmente obscuro. Tanteando con el pie, siento el
terreno casi vegetal. Sé que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy cerca a
ese animal que siempre me provoco la inconfundible sensacion de asco y terror.
Tal vez un animal, tal vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima
irremisiblemente. Un zumbido en mis oidos, a veces confundido con un viento
lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis 0jos muy abiertos no ven, mi corazén
se agita y si la respiracién es fina como un hilo, la garganta oprime el paso de un
sabor amargo... Algo se acerca, ¢pero qué hay atras mio que me eriza 'y que enfria
mis espaldas como un hielo? Mis piernas flaquean y si algo me atrapa 0 me roza
con su aliento, o salta sobre mi desde atrds, no tendré defensa alguna. Estoy
inmovil... sélo espero.”

Veamos otro caso, pero ahora de diferentes tipos de imagenes y de traduccién
de un sistema de representacion a otro. En esto puede ayudarnos una parte de la
experiencia llamada “El festival™.

“Acostado en una cama, creo estar en la habitacion de un hospital. Escucho
apenas el goteo de un grifo de agua mal cerrado.. Intento mover los miembros y
la cabeza pero no me responden. Con esfuerzo, mantengo los parpados abiertos.
El techo es blanco y liso. Cada gota de agua que oigo caer, destella en su superficie
como un trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después muchas lineas.
Maés adelante, ondulaciones. El techo se va modificando siguiendo el ritmo de mi
corazon. Puede ser un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes de
sangre. El ritmo va dibujando el rostro de una persona joven.” Y mas adelante, en
esta misma experiencia, se traspasa la percepcion visual y se la incluye en un
sistema de representacion mas complejo traducido a otras percepciones y, por
ende, a otras representaciones.

“Fijo la atencion en una flor conectada a su rama por un delgado tallo de piel
transparente en cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la
mano pasando con suavidad un dedo por el tallo terso y fresco, apenas
interrumpido por pequefisimos abultamientos. Asi, subiendo por entre hojas de
esmeralda, llego a los pétalos que se abren en explosion multicolor. Pétalos como
cristales de catedral solemne, pétalos como rubies y como fuego de lefios
amanecidos en hoguera... Y en esa danza de matices, siento que la flor vive como
si fuera parte mia. Y la flor, agitada por mi contacto, suelta una gota de rocio
amodorrado, apenas prendida en una hoja final. La gota vibra en 6valo, luego se
alarga y ya en el vacio se aplana para redondearse nuevamente, cayendo en un
tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el espacio sin limite... Por Gltimo, dando en
el sombrero de un hongo rueda por él como pesado mercurio para deslizarse hasta
sus bordes. Alli, en un espasmo de libertad se abalanza sobre un pequefio charco



en el que levanta el tormentoso oleaje que bafia a una isla de piedra-marmol.
Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la mdsica me comunica con esa
muchacha que mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato
azul se respalda en el arbol. Sé que antes he vivido esto mismo y que he captado
la rugosa silueta del arbol y las diferencias de volumen de los cuerpos. En las
mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la calidez de los
labios, la fragilidad de los suefios felices.” Etcétera.

Pero en las experiencias, las imagenes no solamente estan emplazadas adelante
del sujeto o a su alrededor sino en su interior. ES conveniente aqui reconocer que
en determinados suefios el durmiente se ve a si mismo en escena entre otros
objetos, es decir que su mirada es “externa”. Pero también ocurre que, a veces, el
sofiante ve la escena desde si mismo, casi como en vigilia. Su mirada se hace
interna. En la representacion cotidiana, ahora mismo, vemos las cosas externas
como “externas”, es decir que nuestra mirada esta “atrds” de un limite cenestésico-
tactil dado por el registro de los propios 0jos y de la cara y cabeza. De este modo
puedo cerrar los 0jos y representar lo que antes vi. Sin embargo, lo experimento
como “afuera” aunque lo esté¢ mirando no afuera como en la percepcion, sino en
realidad “adentro” de mi espacio de representacion. De todas maneras, mi mirada
esta separada del objeto: lo veo afuera de mi aunque lo represente, por asi decir,
“adentro de mi cabeza”.

Cuando en la experiencia de “El nifio”, me veo a mi mismo cuando era pequefio,
veo en realidad al nifio desde el registro mio actual en el cual me reconozco. Es
decir, veo al nifio afuera mio, desde mi mirada interna actual. Ahora bien, el nifio
(que soy yo antes), me habla ahora de una injusticia que le hicieron y, para saber
de qué se trata hago un esfuerzo para recordar (yo actual, no el nifio que veo)
aquello que me paso6 cuando era nifio (ese-que-soy-yo-antes). Cuando hago esto,
mi mirada va “adentro” mio, a mi propio recuerdo y el nifio que veo esta afuera
de la direccidn de mi recuerdo. De manera que al encontrarme a mi mismo en una
escena infantil, ;de qué manera me reconozco verdaderamente como yo-mismo?
Sin duda que con una mirada externa a mi, pero interna con referencia a la
externidad, en este caso, del nifio del parque de diversiones.

Esto plantea interesantes cuestiones, pero para allanar el tema digamos que, en
general, puedo hablar de representaciones puestas como “afuera” y de otras
puestas como ‘“‘adentro”, recordando que a esto del “afuera” y el “adentro”,
simplemente lo estamos considerando desde la diferencia que pone el limite
cenestesico-tactil de ojos, cara y cabeza. Comprendido esto, veamos algunos
ejemplos de diferencias en los emplazamientos de las miradas y las escenas. En
la experiencia llamada “El deshollinador”, se dice:

“Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado,
ligeramente curvo. Se pone enfrente mio y dice: ‘jAbra la boca!’ Le obedezco.
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Luego, siento que me introduce esa especie de larga pinza que me llega hasta el
estdbmago. Sin embargo, advierto que puedo tolerarla... De pronto grita: ‘jLo
atrapé!’, y comienza a retirar el objeto poco a poco. Al principio creo que me
desgarra algo, pero luego siento que se produce en mi una sensacion placentera
como si desde las entrafias y los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo
malignamente adherido durante mucho tiempo.” Aqui esta claro que estamos
trabajando con registros cenestésicos, imagenes del intracuerpo, pero cuando lo
imaginado “afuera” (al igual que lo percibido “afuera” en la vida cotidiana)
produce acciones en el intracuerpo, el tipo de modificacion de escena y mirada
sigue la mecéanica que vimos en el relato del nifio, solamente que lo imaginado
como “afuera” no es como el nifio visualmente considerado sino que en el
“afuera” pongo una suerte de registro cenestésico, no en cuanto que siento algo
en mi interior y ahora ese sentir esta afuera de mi cuerpo, sino en tanto lo sentido
en mi interior es externo a mi mirada (0 a un nuevo registro cenestésico que se
internaliza mas adn). Sin este mecanismo de cambio en la posicion y perspectiva
de la mirada y la escena no serian viables numerosos fendmenos de la vida diaria.
¢ Como seria posible que un objeto externo me produjera repugnancia por el solo
hecho de mirarlo? ;Como podria “sentir” ese horror por el corte sufrido en la piel
del otro? ;Como podria solidarizarme con el dolor humano y con el sufrimiento
y el placer de los demas?

Examinemos unos parrafos de la experiencia conocida como “La pareja ideal”.

“Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo
galpones y maquinaria. Hay muchos nifios a los que se han destinado juegos
mecanicos de alta tecnologia. Me acerco hasta un gigante hecho de material
sOlido. Estéa de pie. Tiene una gran cabeza pintada en colores vivos. Una escalera
llega hasta su boca. Por ella trepan los pequefios hasta la enorme cavidad v,
cuando uno entra, ésta se cierra suavemente. Al poco tiempo, el nifio sale
expulsado por la parte trasera del gigante deslizandose por un tobogan que termina
en la arena. Uno a uno van entrando y saliendo, acompafiados por la mdsica que
brota del gigante: ‘Gargantia se traga a los nifios con mucho cuidado sin hacerles
mal, ajaja, ajaja, con mucho cuidado sin hacerles mal’. Me decido a subir por la
escalerilla y entrando en la enorme boca, encuentro a un recepcionista que me
dice: ‘los nifos siguen por el tobogan, los grandes por el ascensor’. El hombre
contintia dando explicaciones mientras descendemos por un tubo transparente. En
un momento le digo que ya debemos estar a nivel del suelo. EI comenta que recién
andamos por el eséfago, ya que el resto del cuerpo esté bajo tierra, a diferencia
del gigante infantil que esta integro en la superficie. Si, hay dos Gargantdas en
uno —me informa—, el de los nifios y el de los grandes... Ya hemos pasado el
diafragma, de manera que pronto hemos de llegar a un lugar muy simpatico. Vea,
ahora que se abre la puerta de nuestro ascensor se nos presenta el estbmago...
¢quiere bajar aqui? Como usted ve, es un moderno restaurante en el que se sirven
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dietas de todas partes del mundo.”

El planteamiento de las imagenes “externas” actuando sobre la representacion
interna tiene en la experiencia de “El minero” una mejor expresion. Asi: “Grito
con todas mis fuerzas y el suelo cede arrastrandome en su derrumbe... Un fuerte
tiron en la cintura coincide con el subito detenimiento de la caida. Quedo
suspendido de la cuerda como un absurdo péndulo cubierto de fango. Mi carrera,
pues, se ha detenido muy cerca de un piso alfombrado. Veo ahora, en el ambiente
iluminado, una elegante sala en la que distingo una suerte de laboratorio y
enormes bibliotecas. Pero la urgencia de la situacién hace que me ocupe en como
salir de ella. Asi es que con la mano izquierda ajusto la soga tensa y con la otra
suelto la hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo suavemente sobre la
alfombra. ‘jQué modales amigo!... jqué modales!’, dice una voz aflautada. Giro
sobre mis pies y quedo paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez,
sesenta centimetros de altura. Descartando sus orejas ligeramente puntiagudas, se
diria que es muy proporcionado. Esta vestido con alegres colores, pero con un
inconfundible estilo de minero. Me siento entre ridiculo y desolado cuando me
ofrece un coctel. De todas maneras, me reconforto bebiéndolo sin pestafiear. El
hombrecillo junta sus manos y las lleva adelante de la boca a modo de bocina.
Luego, emite un sonido burlon. Le pregunto que significa esa mofa y responde
que gracias a ella mi digestion habra de funcionar mejor en el futuro. El personaje
sigue explicando que la cuerda que apretdé mi cintura y abdomen en la caida han
hecho muy buena labor. Para terminar su extrafio comentario pregunta si tiene
algin significado para mi la frase: ‘Usted estd en las entrafias de la tierra’.
Respondo que es una manera figurada de decir las cosas, pero €l replica que, en
este caso, se trata de una gran verdad. Entonces agrega: ‘Usted esta en sus propias
entrafias. Cuando algo anda mal en las visceras las personas piensan cosas
extraviadas. A su vez, los pensamientos negativos perjudican las visceras. Asi es
que en adelante cuidara usted este asunto. Si no lo hace, me pondré a caminar y
usted sentira fuertes cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo algunos
colegas que se ocupan de otras partes como los pulmones, el corazon, etcétera’.
Dicho eso, el hombrecillo comienza a caminar por las paredes y el techo, al tiempo
que registro tensiones en la zona abdominal, el higado y los rifiones. Luego me
arroja un chorro de agua con una manguera de oro, limpiandome cuidadosamente
el barro. Quedo seco al instante. Me tiendo en un amplio sofd y comienzo a
relajarme. El hombrecito pasa ritmicamente una escobilla por mi abdomen y
cintura, logrando yo una notable relajacion en esas zonas. Comprendo que al
aliviarse los malestares del estomago, higado o rifiones, cambian mis ideas y
sentimientos. Percibo una vibracion. Siento que me voy elevando. Estoy en el
montacargas subiendo hacia la superficie de la tierra, hacia el mundo exterior”.

En esta experiencia, el hombrecillo nos ha resultado un verdadero experto de la
teoria de la imagen cenestésica. Desde luego, no nos ha dicho como es que pueda
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conectarse una imagen con el intracuerpo y actuar en él.

Anteriormente vimos, con alguna dificultad, que la percepcion de objetos
externos servia de base a la elaboracion de la imagen y que ésta nos permitia
presentar nuevamente lo presentado previamente a los sentidos. Vimos que en la
representacion se producian variaciones de emplazamiento, de perspectiva de la
“mirada” del observador respecto a una escena dada y nos preguntabamos por la
conexion entre lo percibido frente a un objeto desagradable y nuestras reacciones
internas. Ahora estamos discurriendo acerca de sensaciones del intracuerpo que
sirven de base a representaciones también “internas”. Asi es que estamos llenos
de preguntas sin respuestas exhaustivas y temo que asi de trunco ha de quedar
nuestro desarrollo. De todas formas, quisiera agregar algunas consideraciones.

En tanto se siga considerando a la imagen como una simple copia de la
percepcion, en tanto se siga creyendo que la conciencia en general mantiene una
actitud pasiva frente al mundo respondiendo a él como reflejo, no podremos
responder ni a las anteriores preguntas ni a otras, en verdad, fundamentales.

Para nosotros la imagen es una forma activa de ponerse la conciencia (como
estructura) en-el-mundo. Ella puede actuar sobre el propio cuerpo y el cuerpo en-
el-mundo dada la intencionalidad que se dirige fuera de si y no responde
simplemente a un para si 0 a un en si natural, reflejo y mecanico. La imagen acttia
en una estructura espaciotemporal y en una “espacialidad” interna a la que
Ilamamos, justamente, “espacio de representacion”. Las diferentes y complejas
funciones con las que cumple la imagen dependen, en general, de la posicion que
asume en dicha espacialidad. La justificacion plena de esto que afirmamos exige
la comprension de nuestra teoria de la concienciay, por ello, remitimos a nuestro
trabajo sobre Psicologia de la imagen. Pero si a través de estos “divertimentos
literarios”, como dice nuestro comentarista, si a través de estas narraciones o
cuentos, hemos podido hacer ver el aspecto aplicado de una concepcién muy
vasta, no hemos faltado a lo prometido al comienzo de nuestra explicacion cuando
dijimos que ibamos a ocuparnos de este escrito, de estas Experiencias guiadas, no
desde el punto de vista literario sino desde las ideas que dan lugar a esta expresion
literaria.

Nada mas, muchas gracias.
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