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1. Callar, decir, insinuar 

Como ha señalado Michel Foucault en sus textos acerca de la parrhèsía, dirigir un 
lenguaje franco y directo a quienes detentan el poder implica un riesgo vital; he ahí el 
auténtico valor de quien, frente al disimulo y la adulación, se atreve a decirlo todo. 
Por otro lado, Stefan Zweig sostiene que persona que, viviendo en un régimen de 
opresión, desea mantener su libertad, no debe reducir sus posibilidades de resistencia 
a este riesgoso franc parler. A diferencia de Foucault, Zweig nos propone tres 
alternativas: 

Cada vez que un gobierno o un sistema reprime por la fuerza la libertad de 
pensamiento, los que no quieren someter su conciencia sólo tienen tres caminos que 
tomar: o bien combatir abiertamente el terror gubernativo y llegar al martirio. […] O 
bien conservar la libertad interior y a la vez la vida, sometiéndose en apariencia y 
encubriendo su propia opinión. […] O bien, como tercer camino de escape, emigrar, 
trasladando sana y salva la libertad interior desde el país en el cual es perseguida y 
proscrita a tierras extrañas, donde pueda respirar libremente. (Zweig, 1937:86). 

 Atendiendo a estas reflexiones, intentaremos señalar en qué medida, los dos autores 
a los que en lo siguiente referiremos, adaptaron sus opiniones y su conducta, de una u 
otra manera, a estas posibilidades de resistencia. En ese sentido, podemos afirmar 
que tanto Michel de Montaigne como Étienne de la Boétie, cada uno a su modo, 
centraron sus reflexiones en la libertad y en la obediencia. La Boétie, en un panfleto 
político titulado Discours de la servitude volontaire (1548), intentó desentrañar los 
orígenes y fundamentos sobre lo que se sostiene el poder de los gobernantes, llegando 
a postular que todo el andamiaje del naciente Estado moderno no se apoya sino sobre 
la complicidad y el oculto deseo de servidumbre de los súbditos.  

Así, una vez desenmascarados esos resortes secretos, y la perversión que implica para 
la naturaleza humana dicho carácter servicial, La Boétie, dirigiendo sus palabras a los 
hombres de esprit clairvoyant, postulará un remedio original: la desobediencia civil.  

Según sus palabras, al hombre, ser naturalmente libre, no le es necesario realizar 
ninguna acción para volver a recuperar aquella condición propia e inalienable. Por el 
contrario, la sola omisión, el solo hecho de rehusar la obediencia, lo depositará 
nuevamente sobre ese sagrado suelo originario. Montaigne, por su parte, regó sus 
reflexiones a lo largo y lo ancho de sus Ensayos (1580). Y su obra, mirada desde una 
perspectiva integral, no es sino un ejerció de libertad de pensamiento. Sin embargo, 
en un sentido estricto, podemos decir que la osadía de los dichos de Montaigne no fue 
extrema; quizás por prudencia, el perigordi no mostró ciertos reparos a la hora de 
decir lo todo, al momento de contradecir abiertamente el statu quo, o de postular una 
plena libertad en el campo de la acción política. Por tal motivo, muchos de sus 
críticos, no sin cierta razón, lo han clasificado dentro del bando de los conservadores. 
Ahora bien, en tanto una primera lectura de sus Essais puede muy bien dejarnos esa 
sensación, una mirada más profunda puede revelarnos algunos elementos dignos de 
ser tenidos en cuenta. En tal sentido, quizás sea posible desentrañar, detrás de todo 
ese aparente conservadurismo, una insinuación; un espacio para la duda, la crítica y 



la libertad. He ahí el objetivo del presente trabajo: reconstruir brevemente las 
argumentaciones de La Boétie y de Montaigne, con el fin de señalar dos diferentes 
opciones que la libertad posee frente la obediencia. 

2. La Boétie, o el llamado a la desobediencia 

Existen millones que, como si estuvieran embrujados, se hallan dispuestos a 
entregarse, a dejarse denigrar y aun ultrajar; cuanto más exija de ellos el predicador 
de la nueva ideología, tanto mayor será el número de adeptos. Lo que hasta ayer era 
su mayor placer [i.e. la libertad], lo abandonan gustosos por él, para dejarse conducir 
sin oponer ninguna resistencia; así se cumplen de nuevo las antiguas palabras de 
Tácito: ruere in servitium. Los pueblos, en una ardiente embriaguez se someten 
voluntariamente a la esclavitud, ensalzando el azote que cae sobre sus espaldas. 
(Zweig, 1937:18).  

Estas palabras, que Zweig reflere a la actitud de los ginebrinos respecto del liderazgo 
de Calvino, expresa con claridad la idea central que La Boétie nos presenta en su 
Discours. Dando por supuesto el carácter natural de la igualdad y la libertad, el autor 
se pregunta: ¿por qué los seres humanos han caído en la servidumbre?; aún más, 
¿por qué se esfuerzan en ser sometidos, como si encontraran en ello su salvación?  

La Boétie se sobrecoge ante el espectáculo de la sumisión, y no puede comprender 

cómo ni por qué los 

hombres, siendo libres e iguales por naturaleza, se encuentran aprisionados portodas 

partes. Cómo y por qué, pudiendo vivir a su libre arbitrio, se someten por propia 

voluntad, se ponen el yugo en el cuello y se disponen a servir. Son el espanto y la 

incomprensión los que lo incitan a llevar adelante su indagación; luego de la cual 

arriba a las siguientes conclusiones: la obediencia, hecho tan inverosímil como 

antinatural, se instituye de dos maneras, o por engaño o por fuerza, y se sostiene a 

causa de otras tres razones principales: la costumbre, la cobardía y la superstición. 

Por medio de esta búsqueda La Boétie intenta dar cuenta de ese monstruoso vicio 

“que la naturaleza niega haber hecho y la lengua se rehúsa a nombrar” (La Boétie, 

1948:46). Ahora bien, todos los elementos hallados a partir de este análisis sólo 

sirven, en palabras del autor, para someter al pueblo llano, a la gente vulgar; en ese 

con texto, La Boétie intenta develar el fundamento místico de la autoridad, sacara 

relucir el resorte secreto sobre el cual se sostiene el poder absoluto de los tiranos. Así 

llega a la conclusión de que es imposible que un solo individuo, por fuerte o 

inteligente que sea, domine a miles o a millones, y por tanto, igualmente inviable que 

cualquier régimen pueda sostenerse en pie sin el interés velado de un número 

creciente de súbditos; quienes, merced a su connivencia con quien los domina, 

obtienen un rédito particular. Ahora bien, La Boétie no se queda allí, en la mera 

constatación de lo dado. Por el contrario, a este régimen de sumisión, en donde la 

virtud principal es la complicidad, opone la posibilidad de fundar una sociedad 

diferente; una que se condiga con el verdadero ser natural del hombre: con la 

igualdad y la libertad. Y, del mismo modo en el que al régimen de sumisión se opone 

una sociedad igualitaria, ala complicidad se opone la amistad; a la violencia, la 

palabra; a la sumisión complaciente del vulgo, el sentimiento inextinguible de la 

libertad que todavía brilla en algunos hombres que poseen l’esprit clairvoyant (La 

Boétie,1948:68). 

Éstos, por más tiempo que transcurra, jamás dejan de sentir sobre sus hombros el 
peso del yugo, jamás dejan de recordar su primitivo ser, ni de experimentar y 
saborear, al menos en privado, su libertad. Ellos, que ven más allá de sus propios 
pies, que pueden recordar ese ilustre pasado y proyectar un futuro de redención, son 
capaces de imaginar esa otra sociedad, la que se basa en la amistad, en la 
fraternidad. En ella, la sinceridad y el don de la palabra alcanzarán su apogeo, en ella 



todo podrá ser dicho. Allí, cada uno podrá reconocer en el otro a un igual, a un ser 
libre, a un compañero, a un 
hermano; y, sobre ese acto de reconocimiento, se fundará una sociedad fraternal. Al 
estado de sujeción que se apoya en la complicidad y en el interés egoísta, La Boétie 
opone esta sociedad libre, de seres iguales y fraternos, desobedientes de todo poder 
inicuo, de toda autoridad ilegítima. Es a ellos, a los amigos, a los hombres de 
entendimiento que conforman aquella comunidad universal, a los espíritus libres, a 
los que desde siempre y por siempre odiarán la tiranía, a los que en definitiva dirige 
estas palabras: 

A este único tirano no es necesario combatirlo, no es necesario destruirlo; élmismo se 
destruye, con tal de que el país no se disponga a servirlo; no es preciso quitarle nada 
sino no darle nada. […] Decidíos, pues, a dejar de servir, y seréis hombres libres. No 
pretendo que os enfrentéis a él, o que lo tambaleéis, sino simplemente que dejéis de 
sostenerlo. Entonces veréis cómo, cual un gran coloso privado de la base que lo 
sostiene, se desplomará y se romperá por sí solo. (La Boétie, 1948:48–50). 

He aquí condensada la teoría de la desobediencia de presentada por La Boétie: en 

tanto la libertad es una semilla natural que puede encontrarse encada uno de los 

seres humanos, su reactualización y recuperación es tan simple que, con sólo 

desearse, ya se posee. No es necesario que los hombres inicien una revolución, se 

opongan al tirano y conquisten su libertad merced a las armas. Él camino es mucho 

más corto, y tanto más simple: consiste en consiste en desobedecer, en negarse, en 

rehusar la obediencia. En una palabra, en aprender a decir no. 

 

3. Montaigne, o la libertad de la trastienda. 

En el prefacio de sus  Ensayos, Montaigne realiza dos breves afirmaciones acerca de su 
obra. En la primera sostiene: “Lector, éste es un libro de buena fe”; en la segunda: “Así, 
lector, soy yo mismo la materia de mi libro.”(Montaigne, 2007:5) Ahora bien, ¿cuál es el 
significado de estas dos frases inaugurales?, ¿por qué resultan cruciales para entender 
sus intenciones? La respuesta es simple, pues, según puede inferirse de ellas, los Ensayos 

pretenden erigirse en un libro que diga la verdad, sólo la verdad y nada más que la 
verdad acerca de quién los escribe. Es el mismo Montaigne quien reafirma esta idea, 
asegurando que mediante sus escritos no ha buscado dotarse a sí mismo de un falso 
prestigio: Si [este libro] hubiese sido escrito para buscar el favor del mundo, me habría 
adornado mucho mejor, con bellezas postizas. Quiero que me vean en mi manera de ser 
simple, natural y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí mismo… Y 
de haber estado entre aquellas naciones que, según dicen, todavía viven bajo la 
dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiera gustado 
muchísimo pintarme del todo entero y del todo desnudo.(Montaigne, 2007:5) 

Ahora bien, malgré lui, Montaigne no ha nacido entre los caníbales de América, en 
aquellas tierras donde existen todavía la libertad natural y la posibilidad de mostrarse 
por entero y al desnudo; por el contrario, habita en medio de una civilización signada por 
las buenas maneras y el disimulo, donde las reglas de etiqueta adquieren un valor 
primordial. En tal sentido, cabría preguntarse qué significado podríamos atribuir a otra 
afirmación que el ensayista desliza en este mismo aviso “Al lector”: “[En los Ensayos] mis 
defectos se leerán al natural, mis imperfecciones y mi forma genuina en la medida en 
que la reverencia pública me lo ha permitido” (Montaigne, 2007:5). ¿Cuáles son los 
límites que “la reverencia pública” han impuesto al afán expresivo del ensayista?, ¿cuán 
lejos ha quedado la posibilidad de decirlo todo de sí? En ese contexto, ¿es 
completamente cierto que los Ensayos han sido escritos con total buena fe? ¿No nos es 
legítimo dudar al menos por un momento de Entre la servidumbre voluntaria y la 
libertad de pensamiento... esta honestidad brutal? Y si la duda se nos permite, 



¿podríamos considerar a Montaigne como a un pensador de la trastienda, que expresa de 
un modo velado ciertas reflexiones inconvenientes en su contexto histórico, político y 
religioso? 

“Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde dejar 
nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad” (Montaigne, 
2007:I.38:327), nos dice el ensayista. Quizás se trate de eso, de apropiarse de una 

arrière–boutique que sea completamente propia, en donde puedan ser expresados, sin 
peligros, los pensamientos más audaces, sólo trasmisibles a un pequeño número de 
personas; a los hombres de entendimiento, es decir, a aquellos capaces de comprenderlos, 
y más aún, de tolerarlos. Según Montaigne, el sabio no sólo es aquel que poseyendo 
buenas disposiciones naturales ha logrado pulir sus ideas a través del estudio y la 
reflexión, sino también quien conoce cuán peligrosas e intolerantes puede ser las 
personas que dejan arrastrarse a diestra y siniestra por todas sus pasiones; quien 
advierte los riesgos que corre quien enfrente a esa turba. En una palabra, el sabio sabe 
disimular. Conoce la importancia de actuar, exteriormente, como la mayoría, y de 
reflexionar, interiormente, como una pequeña fracción de individuos. 

El sabio debe por dentro separar el alma de la multitud, y mantenerla libre y capaz de 
juzgar libremente las cosas; pero, en cuanto al exterior, debe seguir por entero las 
maneras y formas admitidas. A la sociedad pública no le incumben nuestros 
pensamientos; pero lo restante, como acciones, trabajo, fortuna y vida, debemos cederlo 
y entregarlo a su servicio y a las opiniones comunes. (Montaigne, 2007:I.22:143–144) 

La trastienda se convierte así en un lugar estratégico, y Montaigne la posee. Su 
biblioteca, situada en el tercer piso de la torre de su castillo señorial, cumple ese rol 
fundamental: da a nuestra interpretación un sustento físico. “Aquí —señala el 
ensayista— tengo mi morada. Intento adueñarme de ella por completo, y sustraer este 
único rincón a la comunidad conyugal, filial y civil… ¡Qué miserable es, a mi juicio, quien 
no tiene en su casa un lugar donde estar a solas, donde hacerse privadamente la corte, 
donde esconderse!”(Montaigne, 2007:III.3:1237) ¿Enconderse de qué? De un siglo 
tortuoso, de las agitaciones de la Reforma, del ocaso del Renacimiento, de las guerras 
que de sangran a Francia, del accionar censor de la Inquisición tras el concilio de Trento 
(1545—1563)… 

En ese contexto, ¿cuáles son los límites del franc parler? ¿Qué puede decirse, qué debe 
callarse, qué debe ser simplemente insinuado? Evidente es que no todo puede ser dicho 
sin perjuicio para uno mismo; Montaigne lo sabe. Del mismo modo que sabe que la “ley 
de la resolución y de la firmeza no comporta que no debamos protegernos, en la medida 
de nuestras fuerzas, de los males e infortunios que nos amenazan, ni, por consiguiente, 
que no debamos tener miedo de que nos sorprendan. Al contrario, cualquier medio 
honesto para defenderse de las desgracias es no sólo lícito sino loable” (Montaigne, 
2007:I.12:62). 

Ahora bien, cabría pensar que, conociendo esos peligros, Montaigne quizás haya optado 
por dejar ciertas señas, ciertos guiños, ciertas marcas de sentido que podrían habilitar 
una lectura más audaz. Sus  Ensayos, tal vez, posean un sentido íntimo, oculto, sólo 
abierto a los lectores sagaces; al pequeño y selecto grupo de los hombres de 
entendimiento, de amigos. Es Montaigne mismo quien parece avalar nuestra tesis: Ahora 
bien, en la medida que el decoro me lo permite, hago notar aquí mis inclinaciones y 
afectos; pero con más libertad y de más buena gana por mi boca a cualquiera que desee 
informarse sobre ello. En cualquier caso, en estas memorias, si se mira bien, se 
encontrará que lo he dicho todo, o indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo señalo 
con el dedo. (Montaigne, 2007:III.9:1465) 

El ensayista sabe que “el lector capaz descubre a menudo en los escritos ajenos otras 
perfecciones que las que el autor ha puesto y ha advertido en ellos, y les presta sentido y 



aspectos más ricos” (Montaigne, 2007:I.23:157);que existe una complicidad entre quien 
escribe solapadamente y quien lee de manera atenta, pues “b| la mitad de la palabra 
pertenece a quien habla, la otra mitad a quien escucha” (Montaigne, 2007:III.13:1626). 

El texto queda incompleto, trunco, sin aquel destinatario que pueda descubrir su 
verdadero sentido, sin aquel que aporta la otra mitad, reactualizando el significado de la 
palabra escrita. 

En conclusio n, del mismo modo que Pierre Charron, Montaigne concibe“ una doble 
libertad. La verdadera, la del espí ritu, esta  en manos de cada uno y no puede ser 
despojada ni perjudicada por nadie, ni siquiera por la fortuna.[…] [La otra], la libertad 
corporal, es un bien que debe apreciarse mucho, pero que depende de la fortuna” 
(Charron, 1948:I.44:240). 

Es por eso que nunca tuvo reparos para actuar en conformidad con las leyes del país en 
el que habitaba, pues entendía que la verdadera servidumbre no es la que nos oprime las 
manos, sino la que nos atenaza el entendimiento. 
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